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К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ С.В. МЕЙЕНА 
 

Опыт встречной эволюции: палеоботаник Сергей Мейен  
и математик Сергей Смирнов 
 
 
С.Г. Смирнов* 
 
 
 

Я моложе Мейена на 10 лет. Но наша первая 
встреча случилась поздно: в 1971 году, когда он 
был новоиспеченный доктор геологии, а я только 
что окончил аспирантуру мехмата МГУ, препо-
давал высшую математику в физматшколе и яро-
стно переписывал текст свой диссертации, чтобы 
сделать ее пригодной для защиты (это удалось 
через два года). * 

Нашей личной встрече предшествовал длин-
ный ряд нечаянных преадаптаций. Каждый раз я 
играл роль младшего пассионария, подражающе-
го старшему довольно успешно: без отвращения 
и усталости. Так я не помню себя не умеющим 
читать: мама научила меня этому года в четыре 
по книжке с картинками. Зато я помню себя бро-
дящим по лесу в поисках бабочек или грибов, 
под присмотром деда. Он вырос близ Вологды в 
трудовой, но сильно пьющей семье – и ушел из 
дому на стройку железной дороги от Вологды к 
Архангельску. 

Эту стройку затеял министр Сергей Юльевич 
Витте – математик по образованию, ученик       
П.Л. Чебышева. Он устроил в Вологде курсы по-
вышения квалификации толковых парней: им 
преподавали московские или питерские доценты. 
Так мой дед дозрел до начальника станции Иса-
когорка близ Архангельска. Там революция 
оборвала его карьеру – ибо он в ряду прочих же-
лезнодорожников подчинялся английским окку-
пантам. Пришлось потом уехать и скрыться в 
подмосковном Подольске как мастеру ремонта 
локомотивов. 
                                                 

* Доцент Московского центра непрерывного ма-
тематического образования. Учитель математики в 
физматшколе № 2 (1966–1982) и истории в физмат-
школе № 57 (1987–2004). Автор серии задачников по 
всемирной истории и по истории науки. Руководитель 
секции истории на Турнире им. М.В. Ломоносова. 

Моей маме пришлось стать хозяйкой своей 
судьбы в МХТИ, отколовшемся от МВТУ. Она 
увлеклась новой химией полимеров и не спеша 
доросла до доцента, воспитав по дороге полсот-
ни кандидатов химических наук. Меня она пере-
везла в Москву в 6 лет – чтобы я учился в хоро-
шей школе и дальше сам себя строил. Отец мой 
погиб на фронте, так что я рос одиноко и поздно 
встретил мужчин, достойных подражания. 

Еще до поступления в школу мама надумала 
учить меня иностранным языкам – раз я не унас-
ледовал ее музыкальный слух. С учительницей 
мне очень повезло. Природная немка Эдит 
Файнберг сбежала от Гитлера в СССР и уцелела 
при И. Сталине, работая в годы войны на мос-
ковском радио. 

Когда Сталин поссорился с Израилем, примк-
нувшим к США, – почти всех российских евреев 
погнали с государевой службы, и тетя Эдит стала 
вольной учительницей. В результате я поступил 
в школу, уже умея учиться и даже запоминать 
(неохотно) длинные списки немецких слов. Это 
единственное, что мне не нравилось в чужом 
языке. 

Зато мне очень нравились полуфантастиче-
ские повести Карла Мая о приключениях евро-
пейца среди бедуинов Аравии или среди индей-
цев обеих Америк. Ради такого чтения я легко 
освоил готический шрифт. Но на арабские буквы 
либо на иероглифы меня не потянуло, и лингвис-
том я не стал. К концу школьных лет я свободно 
владел немецким и английским и начал учить 
французский от очередной старушки. Она смо-
лоду учила языку будущих академиков: С.Л. Со-
болева, С.А. Христиановича и еще кого-то. 

В школе мне опять повезло с учителями, чьи 
анкеты были не чисты. На первом месте была 
Наталья Токарь – природная немка с твердым 
характером и большим мастерством методиста. 
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Сергей Георгиевич Смирнов 
 
Изредка она баловала нас непривычными зада-
чами олимпиадного типа – а потом толкала всех 
смышленых отроков в объятья своих недавних 
выпускников. Теперь они вели кружки для 
школьников в обоих зданиях МГУ – на Моховой 
и на Ленгорах. Мы туда ездили дважды в неделю 
и умнели с удовольствием, шпыняя друг друга 
всякими вопросами о науке. 

Наш физик Виктор Раскин свою националь-
ность не скрывал: в годы войны она не помешала 
ему поступить в военно-инженерную академию, 
а потом попасть в ракетную команду Капустин 
Яр. Оттуда его выгнали, как Файнберг, – и он 
стал замечательным школьным учителем. Его 
самым успешным наследником среди педагогов 
стал Рудольф Бега – главный физик Второй 
Школы, немец и грузин в одном лице. Мы с ним 
подружились (1968), обучая один класс разным 
наукам и не подозревая, что стоим на плечах од-
ного учителя – увы, уже покойного. 

Главными лидерами в математических круж-
ках для меня стали Андрей Леман и Николай 
Константинов. Первый расцвел на мехмате, со-
ставив полный задачник московских математи-
ческих олимпиад с 1935 по 1965 год. Мои успехи 
в этой сфере начались с 1961 года – причем фи-
зика шла бодрее математики. 

Педагогическая страсть Н.Н. Константинова 
проявилась иначе. Он окончил физфак МГУ, но 
детей увлекал математикой – не ограничиваясь 
школьной программой. Наш Коля шагнул даль-
ше: он разложил вузовский курс матанализа в 
цепь из пары сотен увлекательных задач, содер-
жащих все важные теоремы. Так учитель может 
обойтись без лекций – только сообщать школя-
рам определения главных объектов, разбирать 

простые примеры и спрашивать у детей краткие 
устные решения всех задач. Кто освоил эту ма-
неру – тому не страшен ни мехмат, ни физтех, ни 
даже аспирантура. Вот так я стал математиком в 
15 лет. 

Здесь не видно ни географии, ни истории, ни 
палеонтологии. Они вошли в мою голову через 
иные ворота. Первой дверью стала книга Ивана 
Ефремова «Великая Дуга» (1956), составленная 
из ранних рассказов о странствиях геолога по 
дикой Сибири и из двух полуфантастических по-
вестей о странствиях эллинов и египтян. Путь 
Баурджеда шел по морю из устья Нила в Сомали, 
а путь Пандиона из Египта в Судан, потом через 
саванну и джунгли к Гвинейскому заливу и 
дальше – по морю в Карфаген. 

Чтобы полюбить такие чудеса, мало книг и 
даже фильмов. Нужно путешествовать самому – 
хотя бы как турист, рядом с умным гидом. Мне 
выпало такое счастье в 1959 году. Еще не став 
математиком и едва увлекшись историей по кни-
гам Ефремова, я попал на борт теплохода «Вале-
рий Чкалов», плывшего по Енисею от Краснояр-
ска до Диксона, Игарки и Норильска. 

Безлюдные скальные берега с горной тайгой 
пленили меня на всю жизнь. Я ощутил себя евра-
зийцем, еще не услышав этого слова из уст Льва 
Гумилева. Тем более я не знал, что, плывя по 
средней линии СССР, мы пересекаем древний 
материк Ангариду, куда пятью годами ранее по-
пали два молодых геолога: студент Сергей Мей-
ен с геофака МГУ и чуть более взрослый выпу-
скник питерского геофака Александр Городниц-
кий. 
 

 

Сергей Викторович Мейен



Опыт встречной эволюции: палеоботаник Сергей Мейен и математик Сергей Смирнов 

81 

 

Сергей Петрович Новиков 
 
Этот веселый авантюрист к 1959 году стал 

уже известен как бард, но еще не как геолог. Бы-
ли написаны «Деревянные города», «Кожаные 
куртки» и «Снег над палаткой», но мы их еще не 
пели под гитару: наш лирический возраст не 
пришел. Не знали мы ни про Ангариду, ни про 
глобальную тектонику плит. Только что (1958) 
прошел Международный Геофизический год. 
Вооруженные эхолотами американцы различили 
на дне океанов срединные хребты, а магнитологи 
измеряли темпы раздвига земной коры от этих 
хребтов: этим позже занялся Городницкий. Но 
большинство наших академиков от геологии ос-
тавались фиксистами: триумфы мобилистов бы-
ли далеко впереди. Стажер Сергей Мейен под 
руководством суровой дамы Марии Федоровны 
(Фридриховны) Нейбург только начал думать о 
составе и о преображениях флор палеозоя на 
разных материках той далекой эры. 

Сам я попал на поле боя между фиксистами и 
мобилистами, едва поступив на мехмат (1963). 
Прежде, занимаясь в кружке Константинова и 
читая «Очерк основных идей топологии»        
В.Г. Болтянского и В.А. Ефремовича, я был уве-
рен, что топологи общие (наследники Г. Кантора 
и Ф. Хаусдорфа) и алгебраические (наследники 
А. Пуанкаре и М. Морса) роют один туннель с 
двух концов и обязаны встретиться. Ведь наш 
общий патриарх Павел Сергеевич Александров 
понимает тех и других! 

Оказалось, что нет. Общие топологи ушли 
внутрь себя и не хотят сотрудничать даже с ал-
гебраическими геометрами. Те во главе с О. За-
рисским и А. Гротендиком строят свою ветвь 
геометрии Р. Декарта с нуля – из точек, которые 

не всегда замкнуты. Их замыканиями служат ал-
гебраические кривые или поверхности. 

Как если бы одна группа генетиков перестала 
изучать гены и их экспрессию, заменив это нуж-
ное дело побуквенным анализом жутко длинной 
нити ДНК, пока другая группа их коллег интере-
суется не буквами и даже не словами, а теми 
фразами, которые различимы в тексте ДНК и 
смысл которых ясен по их экспрессии в теле му-
хи или папоротника. Эти наглые глобалисты-
мобилисты заметили такое чудо, как гены куку-
рузы, прыгающие с одной хромосомы на другую, 
или удвоение ансамбля хромосом в клетке под 
ударом внешней химии. И так далее… 

Я не сразу закрепился в лагере топологов-
мобилистов. Весь первый год я решал задачи 
сразу от двух учителей: фиксиста А.В. Архан-
гельского и мобилиста Д.Б. Фукса, а потом еще 
от фиксиста Б.А. Пасынкова. Он преподавал нам 
линейную алгебру – но на кафедру алгебры не 
переходил, опасаясь быть загрызенным кем-либо 
из учеников И.Р. Шафаревича или его наследни-
ка Ю.И. Манина (который был полным аналогом 
С.В. Мейена – но прожил 85 лет и наплодил мно-
го учеников по всей Земле). 

Так и вышло через пару лет – когда Пасынков 
пробовал защитить докторскую диссертацию на 
мехмате. Тогда пришли два царя зверей: членко-
ры Сергей Петрович Новиков из клана Келды-
шей и Игорь Ростиславович Шафаревич из ин-
ститута Стеклова, чей директор трепетал перед 
Келдышем, а Шафаревича использовал как свой 
щит  и  опору.  Тигры  стали  задавать  вопросы –  

 

 

Игорь Ростиславович Шафаревич 
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Владимир Игоревич Арнольд 
 
а диссертант не мог им разумно ответить. В ито-
ге голоса в ученом совете разделились, и защиту 
перенесли на будущее время. Или в другое ме-
сто: старик П.С. Александров послал Пасынкова 
защищаться в Тбилиси, где на него никто не на-
падал. 

После смерти Александрова Пасынков ушел 
профессором в МФТИ, Архангельский в МВТУ, 
а мой шеф Дмитрий Фукс (однокурсник и друг 
Сергея Новикова и Владимира Арнольда) еще 
раньше стал сотрудником свирепого членкора 
И.М. Гельфанда и позже вместе с ним пересе-
лился в США. Сергей Новиков с Владимиром 
Арнольдом тогда (1990) устроили тандем: один 
циркулирует за рубежом, пока другой возглавля-
ет Математическое общество в Москве. Через 
пару лет их роли меняются – и так в течение всей 
перестройки. 

Нечто подобное наблюдал С.В. Мейен в гео-
логической среде – но не вмешивался в полити-
ческие споры, тихо подражая нашим лучшим 
геологам-мобилистам: Олегу Сорохтину и Льву 
Зоненшайну. Они придумали удачную модель 
энергетики для хоровода материковых плит с 
подогревом мантии снизу – от ядра Земли. При 
этом тепло рождается от радиораспада долговеч-
ных атомов урана и тория – или оттого, что ато-
мы тяжелее железа тонут в мантии, оставляя на-

верху легкий расплав алюминия и кремния с ки-
слородом. 

Кстати: разница в возрасте между парой (Со-
рохтин, Зоненшайн) и Мейеном такова же, как 
между триадой (Арнольд, Новиков, Фукс) и 
мною: 6–8 лет. Такой интервал между поколе-
ниями ученых людей – видимо, самый благопри-
ятный для обмена горячей информацией в форме 
вопросов и ответов, задач и их решений в обе 
стороны. Фукс не раз говорил мне о пользе поко-
ления 30-летних: без них 20-летние студенты и 
40-летние профессора очень плохо или вовсе не 
понимают друг друга. 

Я ощутил накал взаимного подогрева на вто-
ром курсе, осенью 1964 года – когда Арнольд 
(самый яркий из младших учеников А.Н. Колмо-
горова) начал читать нам курс «Наглядная топо-
логия многообразий», вдохновленный книгой 
Джона Милнора «Теория Морса» (которую Ар-
нольд перевел). Такого лекторского мастерства и 
лидерского обаяния я прежде не видал – хотя на-
блюдал годом раньше, как пассионарий Арнольд 
дружески допрашивает гармоника Фукса во вре-
мя его лекций по алгебраической топологии. 

 

 

Дмитрий Борисович Фукс 
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Лев Николаевич Гумилев 
 
Я тогда еще не знал слов «пассионарий» и 

«гармоник»: их я услышал лет через десять от 
Льва Гумилева. Но именно Арнольд дал мне 
геометрические образы, нужные для понимания 
минимального, максимального либо экстремаль-
ного Действия. Не важно, где: в строении замк-
нутого многообразия конечной размерности, или 
его пространства петель, или в эволюционной 
родословной любого организма, либо таксона, 
либо ценоза, сотканного природой из таких ор-
ганизмов. 

Эту премудрость угадал Л. Эйлер, обдумывая 
в Берлине математический смысл принципа Мо-
пертюи – и возражений Вольтера против этого 
принципа. Тогда (1750) два пассионария из раз-
ных культур не смогли договориться о смысле 
слов «развитие» и «прогресс». Третий пассиона-
рий Эйлер не смог их помирить, ибо он не умел 
численно измерить «Пассионарность» (она же – 
Действие) на кратком отрезке времени. Потому 
что Действие не имеет мгновенного значения и 
не подвластно никаким законам сохранения. Оно 
есть мера всех изменений в структуре системы 
(физической, или биологической, или понятий-
ной), случившихся за данный срок. 

Сергей Мейен, сам будучи опытным пассио-
нарием, принял от меня такую картину эволюции 
без возражений – как полуфабрикат для личных 
размышлений. Так же я принимал авторские кар-

тины мира – сперва от Ивана Ефремова, потом от 
Никколо Макиавелли, затем от Леонарда Эйлера, 
от Владимира Арнольда и, наконец, – от Сергея 
Мейена и Льва Гумилева. Одновременно я пере-
давал свое понимание той или иной эволюции 
моим партнерам – будь это школяры-физматики 
или читатели журнала «Знание – Сила». Такой 
педагогический эксперимент необходим каждо-
му первопроходцу хотя бы для самокритики, ус-
коряющей понимание сути дела. 

Я не знаю точно, как и когда удалые редакто-
ры «ЗС» уловили Сергея Мейена в число своих 
авторов. Зато я помню, как они заарканили ме- 
ня – тоже молодого кандидата наук, дерзко вме-
шавшегося в дискуссию о роли математики в 
других ветвях естествознания на страницах жур-
нала «Природа». Мое резкое письмо в редакцию 
неожиданно было напечатано (1975) по благо-
словению нашего патриарха Бориса Делоне, ко-
торый зазвал меня на беседу. Он оказался моим 
научным пращуром – как организатор первых 
математических олимпиад для школьников Ле-
нинграда (1934) и как учитель Игоря Шафареви-
ча в Москве перед войной. 

Теперь (1975) биолог Григорий Зеленко и ис-
торик Роман Подольный прочли мой опус в 
«Природе» и спросили: о чем я хочу написать 
для их журнала? Такая свобода выбора соблаз-
нила меня: ведь я уже прочел книгу Сергея Мей-
ена «Из истории растительных династий», а она 
выросла из умных очерков, которые никакой 
другой журнал не смел напечатать. Я попробовал 
писать вокруг науки и ее развития в ритме веков 
и революций. 

После годичных усилий кое-что начало полу-
чаться, потом аппетит пришел во время еды. В 
1980 году я уже писал об открытиях лауреатов 
премии Филдса, о многогранной роли понятия 
«Точка» в физике и математике. И даже о син-
хронной либо синфазной эволюции разных ци-
вилизаций на матушке Земле – следуя идеям Ар-
нольда Тойнби и Льва Гумилева. 

 

*  *  * 
Но вернусь к полугодовому опыту лектора 

Арнольда над нами осенью 1964 года – когда он 
повышал нашу пассионарность, обстреливая нас 
красивыми примерами многообразий и разных 
теорем об их свойствах. Тут надо заметить, что 
важнейшая числовая мера физического Действия 
– не значение этой функции в той или иной кри-
тической точке, а индекс этой точки, то есть чис-
ло отрицательных квадратов в записи второго 
дифференциала Действия. 
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Только в механике равновесных систем все 
индексы равны 0 или 1. Этим ограничился Лев 
Ландау в своем Курсе теорфизики. Но пока он 
придумывал этот курс – его ум (или мировая ли-
ния ума) скакала между критическими точками 
сколь угодно больших индексов. Так рассуждал 
и Арнольд, читая свой курс. 

Но Арнольд не скрывал от слушателей скачки 
своего ума – и вынуждал каждого студента хоть 
пару секунд играть роль пассионария, воображая 
себя ручкой малого или большого индекса в про-
странстве петель изучаемой системы. Это было 
незабываемое счастье – сравнимое со слушанием 
бетховенской сонаты, или с лицезрением роя 
тропических бабочек в лесу, или с видом горной 
цепи с очередной вершины Памира. Такие опыты 
проделывали над своей паствой Владимир Ар-
нольд и Сергей Новиков, Сергей Мейен и Лев 
Гумилев. Все они последовательно учили меня – 
а теперь служат моим иконостасом. 

В начале 1965 года Арнольд на год уехал в 
Париж. Его (доктора наук в 28 лет) туда послал 
на стажировку наш замечательный ректор Иван 
Георгиевич Петровский, используя переполох в 
Кремле, вызванный свержением Н.С. Хрущева. 
Без Арнольда его друзья Новиков и Фукс учини-
ли для молодежи, увлеченной многообразиями, 
интенсивный семинар. 

Они готовили нас к участию в Московском 
Математическом конгрессе. Он состоялся летом 
1966 года – и мы встретили его на все готовыми 
подмастерьями, а не робкими учениками. Перед 
этим пара друзей (Новиков и Фукс) кормила нас 
все более трудными и неизменно красивыми за-
дачами, повышая нашу пассионарность – то есть 
индексы тех критических точек Действия, на ко-
торые способен вскочить интеллект ради реше-
ния аппетитной задачи. 

Не важно, куда он потом спрыгнет! Важно, что 
быстрый скачок или цепь скачков к вершине не 
забудутся никогда и легко повторятся как ответ на 
новый научный (либо педагогический) вызов. 

Сами Фукс и Новиков недавно совершили та-
кие скачки, защитив диссертации: Фукс – одну, а 
Новиков две подряд, с интервалом в один год.    
Я был на его докторской защите и понимал поч-
ти все, что там говорилось. Паче всего – когни-
тивное превосходство диссертанта и трех его оп-
понентов (В.А. Рохлина, М.М. Постникова и 
А.С. Шварца) над большинством слушателей, 
отсталых в развитии лет на двадцать. 

Голосование прошло единодушно – благо, в 
зале витала тень грозного и деловитого прези-

дента Мстислава Келдыша, коему Сергей Нови-
ков приходился племянником и которого очень 
боялся директор Института математики. 

Вскоре Новиков стал профессором в МГУ – 
но не на кафедре топологии (где властвовал ар-
хаичный П.С. Александров), а на дифгеометрии. 
Это захолустье Новиков вскоре превратил в 
ударный коллектив, пригласив туда тех друзей и 
учеников, которых терпело партбюро мехмата – 
логово партократов и антисемитов, не любивших 
ректора И.Г. Петровского и декана Н.В. Ефимова 
за «неленинский» стиль руководства. 

Действительно, он не ленинский и не сталин-
ский – а сократо-платоновский, с острой творче-
ской конкуренцией внутри элиты. В таком ре-
жиме родились неевклидова геометрия и те не-
абелевы группы, которые ее регулируют. Для 
креативного ученого это привычно. Но в ком 
партийность подчинила ум – тот думает иначе. 

Например, мой друг Виктор Матвеевич Бух-
штабер (самый способный ученик С.П. Новико-
ва) ждал почти 20 лет, чтобы войти на мехмат 
как хозяин кафедры и заместитель Новикова. 
Эти годы не были потеряны: Виктор стал извес-
тен как прикладной математик под эгидой ака-
демика С.А. Христиановича. Мне такого шефа не 
досталось – и я стал сам искать приложения то-
пологии там, где их никто раньше не видел. В 
моделях эволюции либо революции, а также в 
обучении будущих пассионариев разным наукам. 

Другой мой друг – Анатолий Тимофеевич 
Фоменко совершил сходный марш наверх гораз-
до раньше, потому что этому не мешала нацио-
нальность, а помогло сотрудничество с будущим 
ректором МГУ – Виктором Антоновичем Садов-
ничим. Этот ровесник С.П. Новикова звезд с не-
ба не хватал, но тихо рос до крепкого доцента и 
хорошего, вменяемого организатора с партбиле-
том (почти как моя мама). Когда партбюро мех-
мата стало выдвигать доцента Садовничего в во-
жди, в противовес беспартийному академику 
Петровскому – тогда молодой доктор Фоменко 
согласился стать научным ферзем (членкором и 
академиком) в команде будущего короля. Так в 
МГУ сложилась ситуация, устойчивая поныне. 

Биография С.В. Мейена в студенчестве отли-
чалась от моей в одном важном пункте. Он тоже 
рос как сын полка – но его полк был малочислен 
и староват, а других братьев рядом не было. На 
моем курсе мехмата студентов было четыре сот-
ни. Из них умников – полсотни, все они пошли в 
аспирантуру. Креативных умников оказалось че-
ловек 10. Я думаю, что я входил в первую пятер- 
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ку по сочетанию таланта и упорства. В том и 
другом меня превосходил только Иосиф Берн-
штейн: он стал аспирантом старого тигра      
И.М. Гельфанда и эмигрировал в США, как 
только это стало возможно (1980). 

Другой мой однокурсник – киевлянин Алек-
сей Кириллович Толпыго рано прославился как 
выдумщик десятков новых олимпиадных задач 
по школьной математике. Я в этом творчестве 
смолоду не преуспел. Тем удивительнее, что че-
рез 20 лет (1987) из меня ударил фонтан задач по 
истории. Он вылился в серию задачников для 
удалых школяров и их учителей. 

Поголовье ярких лидеров на мехмате было 
почти равно числу умников на одном курсе. Все 
они были между собой знакомы и часто группи-
ровались в общие семинары – благо, понимали 
открытия друг друга, даже когда не могли их 
повторить или продолжить. Выросши в матема-
тических кружках, эти удальцы обстреливали 
толпу коллег и студентов десятками задач раз-
ной красоты и трудности. Ради их решения учи-
теля и ученики то и дело изобретали новые по-
нятия и вели среди них жесткий отбор на полез-
ность. 

Так шла быстрая эволюция нашего культур-
ного генома. То и дело какой-то ген (задача, или 
определение, или прием работы) перескакивал с 
одной хромосомы на другую: от одного матема-
тика к другому, который по-своему осмысливал 
находку. Биолог сказал бы, что родился новый 
доминантный ген – или, что старый ген изменил 
свою экспрессию. 

Напротив, в стране палеонтологов умных 
мэтров (академиков либо докторов) было совсем 
немного: по пальцам можно перечесть           
(А.Н. Криштофович, В.В. Меннер, Б.С. Соколов, 
М.Ф. Нейбург – и кто еще?). Ярких и упорных 
учеников там было еще меньше. Сергей Мейен в 
своем поколении был, кажется, единствен – и его 
сразу возлюбил пяток лидеров. Почти так же бы-
ло раньше с юным физиком Ричардом Фейнма-
ном в ядерном монастыре Лос-Аламос (1943). 
Там быстро думавший Фейнман стал общим 
подмастерьем пяти нобелевских лауреатов. Не 
диво, что через пять лет он изобрел квантовую 
электродинамику, разложив любую реакцию ме-
жду частицами в ряд из простых диаграмм, чьи 
вклады не очень трудно рассчитать… 

Все коллеги-ровесники Мейена (А. Розанов, 
В. Красилов) свили гнезда в других институтах. 
Он же после гибели под поездом своего учителя 
Марии Нейбург вдруг стал фактическим науч-

ным лидером большой семьи – лаборатории па-
леофлористики в ГИНе. Ее возглавлял тогда  
В.А. Вахрамеев – беспартийный членкор и так-
тичный начальник, не готовый изменить науч-
ный профиль лаборатории под новый талант мо-
лодого доктора Мейена. 

Напротив, директор ГИНа – академик        
А.В. Пейве, не чуждый мобилизма, был готов 
даже сделать вундеркинда Мейена своим замом 
по науке. При одном очевидном условии: вступи 
в партию! Тогда и академиком станешь… Но тут 
коса нашла на камень: Сергей Мейен не хотел 
вступать в партию, чьи лидеры безвинно сгубили 
его отца в лагере для советских немцев (1941). 

Так же не желал вступать в партию Анатолий 
Фоменко – сын шахтера из Донбасса, сосланного 
в Магадан после освобождения Украины от нем-
цев (1944). Но в МГУ правила власти были мяг-
че: король – обязательно партиец, а ферзь может 
быть беспартийным. Так беспартийный Фоменко 
стал в начале перестройки академиком и сменил 
беспартийного П.С. Александрова во главе От-
деления математики МГУ. 

Сергей Мейен умер весною 1987 года: поэто-
му он не успел стать даже членкором. Лаборато-
рию палеофлористики он возглавил после вне-
запного ухода завлаба Вахрамеева (1985), сам 
уже будучи серьезно болен. О том, что он болен 
раком, С.В. узнал только в декабре 1986 года. 
С.В. постарался завершить свой учебник «Осно-
вы палеоботаники» – и успел увидеть его издан-
ным сразу на двух языках: английском и рус-
ском. Кого боги возлюбят – тому они сразу мно-
гое дают, но вскоре все забирают. Так было и с 
Владимиром Арнольдом: но тому хватило бога-
тырского здоровья на 70 лет, а Сергею Мейену – 
только на 50. 

Подобно Арнольду или Манину, Мейен был 
честолюбив, но хорошо помнил заповедь: кто 
хочет стать первым между вами – тот станет вам 
рабом! Или по А.К. Толстому: «Не дай мне, Феб, 
быть генералом! Не дай безвинно поглупеть!» В 
этом плане мы с ним были ягоды с одного куста. 
Оттого Мейен рассматривал меня как полномоч-
ного (хотя самозваного) посла математической 
науки в царстве геологов, биологов и иных эво-
люционистов. А значит – как подопытного тиг-
ренка для местных львов и леопардов.  

Из них Мейен был первый. Потому я больше 
рассказывал ему о моем генезисе, чем он мне о 
своем. Ведь мой уровень рефлексии от рождения 
невысок – и медленно растет по ходу обучения 
или преподавания. 
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    Владимир Леонидович Махнач 
 

Так летом 1965 года я попал на новый для ме-
ня экзамен. Без Арнольда Новиков и Фукс уст-
роили в литовском курорте Друскининкай двух-
недельную топологическую школу, пригласив 
лекторов и слушателей со всей России. Каждому 
лектору назначили конспектора. Мне достался 
Альберт Шварц из Нижнего Новгорода: он пре-
жде увлек топологией Новикова и Фукса, но не 
ужился с П.С. Александровым или с партбюро 
мехмата. 

Теперь Шварц пересказывал открытия Дж. 
Милнора в стране экзотических сфер. Оказыва-
ется, гладкие пузыри большой размерности (на-
чиная с 7) могут быть не эквивалентны в мире 
гладких многообразий – хотя все они гомео-
морфны обычной сфере. Более того, Милнор и 
М. Кервер сумели описать все возможные пузы-
ри больших размерностей, используя гомотопи-
ческие группы сфер или групп Ли, а также ал-
гебру целых квадратичных форм. Удивительный 
коктейль или салат! 

Кое-что о нем мы узнали от Арнольда. Теперь 
мне открылась вся картина необыкновенной кра-
соты. За это счастье мне пришлось целый месяц 
увлеченно писать и переписывать конспект тол-
щиною в одну школьную тетрадку – пока мой 
шеф Фукс не признал текст готовым для публи-
кации. К сожалению, она не состоялась. Но Фукс 
убедился в моей зрелости и сказал: «Займитесь-
ка теперь вложениями или изотопиями многооб-
разий! Там пока очень мало сделано. Но швейца-
рец А. Хефлигер недавно учинил прорыв среди 

сферических узлов. Прочтите его статьи (вы ведь 
языки знаете?) и ждите встречи с ним будущим 
летом!» 

Так и вышло. Я был на Математическом кон-
грессе (1966) в роли волонтера-толмача. Фукс 
назвал мне адрес в общежитии, где поселился 
Хефлигер. Я туда пошел, представился – и завя-
залась беседа на англо-французском диалекте. 
Через час я понял, какие задачи о сферических 
узлах я хочу решить сам. Через два года мне 
подчинилась первая из них: она стала моим ди-
пломом на 8 страницах. Еще через год покори-
лась вторая задача, за нею третья: они составили 
мою диссертацию (70 страниц). 

Дальше дело застопорилось: прошло уже пол-
века, но мои результаты об узлах никто не пре-
взошел. Почему? Вероятно, не хватает наглядно-
го воображения и многомерной компьютерной 
графики – чтобы построить примеры нетриви-
альных сферических узлов в комплексном про-
ективном пространстве. Физик Эдвард Виттен 
сделал нечто подобное в геометрии многомер-
ных струн и бран – и получил премию Филдса в 
1990 году. Авось, его пример вдохновит моло-
дых топологов и генетиков на покорение хими-
ческих и биологических «узлов» – морфем, по-
рождаемых нитью ДНК! Она ведь тоже много-
мерная – как бордизмы и диаграммы Фейнмана и 
Виттена. 

А я сразу после конгресса (1966) начал препо-
давать анализ функций в тогда уже знаменитой 
московской физматшколе № 2. Через два года в 
моем очередном классе появился тихий и въед-
ливый юноша по имени Алексей Гоманьков: у 
меня он был почти отличник. Не мог я догадать-
ся, что его раньше соблазнил Сергей Мейен – и 
что через три года я встречу их обоих в тесной 
комнате ГИНа, похожей на гробницу жреца и ар-
хитектора Имхотепа – автора первой ступенча-
той пирамиды в Египте. Хотя в книге Ивана Еф-
ремова «Великая Дуга» были на сей счет неяс-
ные указания. 

 

*  *  * 
Теперь я вернусь в осень 1971 года. После 

лекции Мейена на биофаке МГУ его провожала 
до метро толпа молодежи – все моложе меня, ас-
пиранта. Один юноша сообщил мне о своем зна-
комом по имени Владимир Махнач. Тот историк, 
возит автобусные экскурсии по Подмосковью. 
Мейен с ними уже ездил. Не хочу ли я присоеди-
ниться в ближайшее воскресенье? Я захотел – и 
так обрел нового друга в стране историков. Мы 
тогда поехали в Переславль-Залесский. По доро- 
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ге Володя прочел лекцию об Александре Нев-
ском, которой я позавидовал. 

Как вольно он рассуждает об опасной игре 
князя с Ордой и Орденом, с Литвою и Великим 
Новгородом! Это смелее и умнее, чем в любом 
читанном мною учебнике либо в историческом 
романе. А ведь я сам смог бы, осмелев, прочесть 
сходную лекцию для моих любезных школьни-
ков! Жаль, что мне этого не позволяют два барь-
ера: школьное расписание и моя научная специ-
альность. Придется подождать! И я ждал 15 лет 
до начала перестройки, когда всем все стало 
можно – даже изучать Всемирную историю по 
цепочке олимпиадных задач. 

Первая экскурсия с Махначом заменила мне 
хороший турпоход – в Карпаты, в Карелию или 
на Кавказ, где я уже побывал. Или это плавание 
на яхте к еще не известным островам? Куда 
можно так доплыть? Позже мы ездили с Махна-
чом в Сергиев Посад и Ростов Великий, во Вла-
димир и Суздаль, в Коломну и Рязань, в Звени-
город и Ярославль. 

Вскоре я начал замечать в докладах Махнача 
оговорки, пробелы и перекосы. Также я научился 
отключать слух, когда Володя переходит от все-
мирной истории к истории архитектуры. 

Мне это чуждо: я предпочитаю молча всмат-
риваться в иллюстрации, читать и думать само-
му. Так было в детстве с умной книгой двух че-
хов (Аугусты и Буриана) о приключениях разных 
ящеров в ландшафтах мезозоя. Немецкий пере-
вод этой книги мне подарила моя учительница 
Эдит Файнберг. Он послужил мне предисловием 
к книгам Мейена о растительных династиях. 

Подружившись с Махначом, я узнал, что он 
тоже родом из Второй школы. Но математикой 
он там не увлекся, на биофак не прошел по кон-
курсу, отслужил в армии (здоровье было отмен-
ное). Затем устроился гидом в Музей искусств 
народов Востока и поступил на вечерний истфак. 
Так Махнач нашел себя в роли Фри Ланс – как и 
я. Как бы мне завлечь его к моей школьной паст-
ве? 

Это удалось только в выпускном классе – ко-
гда мои школяры были без пяти минут студенты. 
Тогда же я устроил визит Сергея Мейена во Вто-
рую школу. Лекция прошла очень удачно – как 
визит молодых математиков в соседнюю Все-
ленную. Но насколько лучше был бы контакт, 
проходи он в конюшне графа Орлова на Калуж-
ской заставе! Там с одного торца манежа визите-
ры входят в царство минералов и метеоритов. А 
с другого торца они попадают в гости к динозав-

рам из Гоби и к трилобитам из Карелии. К ок-
ремнелым кипарисам с Кавказа или из Аризоны, 
к обугленным пням лепидодендронов из Донбас-
са или Кузбасса. 

Все это Мейен смолоду добывал своими ру-
ками в Сибири – а теперь изучал коллекции гео-
логов, присылаемые в ГИН со всех краев России 
и Евразии. Включая Индию (часть Гондваны), 
которую Мейен смог посетить, только сделав-
шись кандидатом наук. Или другие блоки палео-
зойской Гондваны, куда он так и не попал. Зато 
попадали его разведчики: они были его мушке-
теры, а он их капитан де Тревиль. 

Таким прежде был Иван Ефремов – кумир 
моих детских чтений. Но у него здоровье было 
крепче, а характер круче, чем у Мейена. Да и ли-
тературный дар Ефремова был крупнее, и про-
жил он лет на 15 дольше. Сталинскую премию 
(за раскопки в Гоби) И.А. Ефремов получил 
(1952), но в академики его не выбрали – за труд-
ный характер. Так же математик И.М. Гельфанд, 
имея две сталинские премии (за бомбу) и возгла-
вив самый авторитетный семинар математиков в 
Москве, пробыл членкором 30 лет – до самой пе-
рестройки. Став тогда академиком, он переехал в 
США. 

Увы: ни палеонтология, ни всемирная история 
не входили тогда (да и сейчас) в обязательную 
или факультативную программу мехмата или 
физтеха. В мою личную программу они вошли 
тем прочнее, что я сам выбирал маршруты оче-
редных визитов. Свой первый визит на Енисей я 
продолжил пешими походами на Урал и на Алтай, 
в Саяны и через Хамар Дабан к Байкалу. Также я 
плавал на теплоходах по Лене и Оби, вдоль бере-
гов Байкала и мимо Курильской гряды – на Кам-
чатку. Этим я заполнял каждое лето – когда не 
был занят очередной математикой или визитами к 
Сергею Мейену либо к Льву Гумилеву. 

С этим старым героем (историком, зэком и 
фронтовиком) судьба свела меня поздно – уже 
после знакомства с Мейеном и Махначом. Я 
увидел на лотке в метро книжку в пестрой об-
ложке: тигр борется с драконом. Взял в руки, 
раскрыл – и удивился обилию разных китайских 
имен. Некоторые из них мне знакомы: Чжугэ 
Лян и Лю Бэй, Цао Цао и Сыма Янь. Они дейст-
вовали в древнем романе «Сань Го» – Троецар-
ствие, который я читал в 10 классе. 

Ту книгу мудрый Ло Гуань-чжун сочинил в 
конце 14 века – через тысячу лет после описы-
ваемых событий: тогда китайцы свергли мон-
гольское иго, основали национальную империю 
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Мин и начали океанские плавания. С той поры 
прошло еще 6 веков – и вот, наш российский ум-
ник заново осмысливает своего древнего колле-
гу! Это я должен прочесть. И познакомиться с 
автором! 

Так и вышло. Я узнал московский телефон 
Льва Гумилева в редакции «Литературной газе-
ты», позвонил ему и задал ряд вопросов. Ску-
чающий Лев позвал меня в гости, как очередного 
пассионария со стороны – и начал меня изучать, 
отвечая на мои вопросы. Нашему сближению 
помогло то, что я ни разу не спросил Гумилева 
про его папу или маму. Он сам мне более инте-
ресен – так же, как Мейен! 

Вскоре я познакомил великого Льва с Воло-
дей Махначом и с Анатолием Фоменко – когда 
тот устал быть художником-фантастом и сделал-
ся историком-фантастом. Его Гумилев изучал с 
особым интересом: как живого генератора оче-
редной «антисистемы» в российской историо-
графии. Мне новая дерзкая игра в неклассиче-
скую Историю показалась скучна и чужда, как 
шашки – успешному шахматисту. 

Впрочем, настоящие шахматы я оставил еще 
на первом курсе мехмата – потому что никогда 
не любил играть против людей, а только против 
фигур. Но теперь моими излюбленными фигура-
ми стали объекты геометрии либо алгебры: ими я 
играю с Природой, а не с людьми. 

Сначала (1960) моя игра ограничивалась Ма-
тематикой; позже (1967) к ней присоединилась 
практическая Педагогика. Еще позже (1971) – 
История, во многом близкая к педагогике. 
Удальцы из физматшколы мне столь же милы, 
как удальцы из древнего Рима или Китая! С ни-
ми на уроке или на экзамене я веду диалог, какой 
хотел бы (да не смог) вести с Цезарем или с 
Ньютоном. Зато с Арнольдом, с Гумилевым или 
с Мейеном мне это удалось. 

Продираясь через джунгли китайских собы-
тий и персон в книге Гумилева, я постепенно на-
чал понимать авторскую систему универсалий. В 
центре ее стоит легко ощутимая, но еще не поня-
тая гуманитарами Пассионарность одного чело-
века или коллектива людей. Но она понятна 
опытному физику или математику. Это Действие 
– то есть интеграл по времени от разности между 
двумя энергиями: кинетической и потенциаль-
ной. 

В математическую физику Действие ввел еще 
Эйлер. Вдохновленный Эйлером и Милнором 
Арнольд рассказывал нам о Действии в курсе то-
пологии многообразий. Потому что всякое мно-

гообразие склеивается из ручек разного индекса, 
а индекс равен Действию – то есть размерности 
оси ручки. Но что мы (слушатели) и он (лектор) 
живем и размышляем во время лекции по траек-
ториям не минимального, но (как правило) экс-
тремального и (иногда) даже максимального 
действия – этого Арнольд нам не говорил. Кто 
напряжет свои умственные силы до максимума – 
тот сам поймет; а прочим понимать не обяза-
тельно. 

Не умудренные ни в высшей математике, ни в 
теорфизике Сергей Мейен и Лев Гумилев так 
рассуждать не могли. Но я это мог – и не беспо-
коился о неполном взаимном понимании. Важно 
то, что я (с запозданием лет на 10) получил и по-
нял удачные физические портреты меня самого и 
моих коллег в любом эволюционном процессе. 
Будь это топология, или палеонтология, или ис-
тория человечества, или педагогика высших дос-
тижений – все равно. 

Когда я еду в гости к Мейену или Гумилеву – 
я обычный пассажир (гармоник), чья жизнь со-
ответствует минимуму, то есть «яме» на графике 
Действия. Но когда я слушаю и вдумываюсь в 
умные слова Мейена или Гумилева – моя жизнь 
выглядит как «седло» на графике Действия. А 
когда я задаю умный (или глупый) вопрос про-
фессору после лекции, либо школяру на экзамене 
– тогда я живу по максимуму – «холму» Дейст-
вия. 

Вероятно, так же (экстремально) ведут себя 
отдельные гены в ходе синтеза какого-нибудь 
белка из аминокислот по алгоритму, записанно-
му на нити ДНК. Или при копировании этой ни-
ти в ходе деления живой клетки. Или при разви-
тии нового организма из эмбриона. И так да-
лее… 

В этой картине мира появление мутации од-
ного гена и ее распространение по локальной по-
пуляции организмов – это чудо аналогично или 
гомологично чтению нового спецкурса (напри-
мер – топологии многообразий, или геологии 
Африки, или истории Рима, или флористики па-
леозоя Гондваны) толпе неготовых студентов. 
После сдачи экзамена эта толпа выглядит как 
консорций специалистов: он легко перерастает в 
новый вид либо профессию в подходящей внеш-
ней среде. Если такая среда располагает долгим 
сроком и разнообразной «профессурой», то в 
биоценозе возникает и распространяется новый 
вид или высший таксон. 

Например, таковы алгебраические топологи 
или иные «мобилисты», удостоенные премий 
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Филдса. На московском конгрессе в 1966 году 
таких было трое: топологи Смейл и Атья, да еще 
алгебраист Гротендик. Наградили тогда и одного 
«фиксиста»: логика М. Коэна, одолевшего дав-
нюю гипотезу Кантора о континууме. 

Их имена на века вошли в историю науки – 
ибо они открыли никем не ожидаемые факты, 
передали это знание многим студентам и напи-
сали для них учебники. В терминах биологов  
они – успешные мутанты. Пусть забудутся их 
имена – но рожденные ими ветви науки будут 
процветать неограниченно. 

Так сохранились в биосфере Земли злаки или 
хвойные. Нам не ведомо, каковы были их родо-
начальники, сколько их было и кому они переда-
вали свои доминантные гены. Но обе группы 
процветают в наши дни. Вероятно, они уцелеют 
даже на безлюдной Земле – когда род людской 
превратит себя в разумных роботов, а фитосфера 
останется. 

Главная разница между историями геосферы 
и антропосферы – в масштабе времени, пример-
но в 1000 раз. Начинать ли от первых скелетных 
организмов кембрия или от первых грамотеев в 
городах Двуречья и Египта – велика ли разница 
для профессора и для студента? И если мы срав-
ним мир историков с миром геологов, то кому 
аналогичны либо гомологичны Сергей Мейен и 
Лев Гумилев? 

Историк и зэк Лев Гумилев был подобен гео-
логу Николаю Урванцеву – открывателю рудных 
богатств Норильска. Он тоже попал в сталинский 
лагерь и выжил там как ученый раб, трудясь по 
основной специальности в дикой тундре – а поз-
же был освобожден как нужный родине специа-
лист. Простил ли он свою державу? Этот вопрос 
не имеет научного смысла. 

Лев Гумилев на своих конвоиров не обижал-
ся. Для него норильский лагерь с толпою разно-
шерстых зэков, жмущихся к соплеменникам, 
стал уникальной лабораторией этнографа и этно-
лога. Там очевидно сотрудничество пассионари-
ев с сильными гармониками: так в нашем семи-
наре сотрудничали Сергей Новиков и Дмитрий 
Фукс. 

Первый усматривает важные задачи и воз-
можные пути их решения. Второй их решает – в 
одиночку или совместно. Так гармоник Фукс на-
писал учебник новой топологии. У более пассио-
нарного Сергея Новикова до этого дела руки не 
дошли. Пассионарий Сергей Мейен составил 
учебник палеоботаники, лишь достигнув пика 
научной славы в 50 лет и воспитав хороших уче-

ников: Алексея Гоманькова и других, которых я 
не успел близко узнать.  

Продолжим сравнение: кому среди историков 
гомологичен Сергей Мейен? В 1975 году я уже 
знал ответ: это Арнольд Тойнби, большой знаток 
античного Средиземноморья и законодатель 
сравнительной морфологии цивилизаций. Он 
только что (в 80 лет) выпустил самую глубокую 
монографию: «Ганнибалово наследие». 

Два толстых тома суть портреты Средизем-
номорья до и после Пунийских войн. Тогда мас-
совое порабощение побежденных и милитариза-
ция всей Италии создали все необходимое и дос-
таточное для рождения универсальной империи 
вокруг Рима. 

Кстати, Тойнби черпал вдохновение из итогов 
Первой Мировой войны. Тогда одичавшие побе-
дители ограбили Германию, разорили Россию и 
дали им трамплин для реванша в форме Версаль-
ского мира. Так и римляне после первой Пуний-
ской войны, ограбив недобитый Карфаген, неча-
янно вырастили в нем мстителя – Ганнибала. Его 
неуспех оставил вакансию для римских диктато-
ров: Суллы и Цезаря. 

Если геолог Мейен подобен историку Тойнби, 
то кому в геологии подобен историк Гумилев? 
Это я понял гораздо позже. Великий Лев изучал 
кочевой мир – активную прослойку между раз-
ными оседлыми ойкуменами Евразии, как Рим и 
Иран, Индия и Китай. Аналогично земной океан 
(вернее – земная кора под ним) действует на кон-
тиненты: Лавразию и Гондвану, Катазию и Ан-
гариду – через восходящие из магмы фонтаны 
лавы и срединные хребты. 

Их роли в человеческой Евразии играли коче-
вые империи: сперва Хунны, затем Тюрки, после 
них Монголы. Лев Гумилев посвятил этим наро-
дам три свои главные монографии и еще две: 
«Тысячелетие вокруг Каспия» и «Диалог Руси и 
Степи». 

Значит, Лев Гумилев в истории повторил дело 
Альфреда Вегенера в геологии! Ученики Льва 
(такие, как я) функционально подобны нашим 
тектонистам: Олегу Сорохтину и Льву Зонен-
шайну. Не зря мне среди наших бардов ближе 
всех Городницкий, – а Зоненшайн втащил этого 
морского бродягу обратно в геологию, вырастил 
доктора из барда! Случилось это не в канонич-
ном царстве ГИНа, а в Институте океанологии – 
под началом математика Андрея Монина, учени-
ка Андрея Колмогорова. Вот и меня судьба толк-
нула к сотрудничеству со Львом Гумилевым – 
более тесному, чем с Сергеем Мейеном. 
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Орудием судьбы стал авантюрист Роман По-
дольный – наивно смелый редактор в журнале 
«Знание – Сила». В 1980 году он изумил меня 
предложением: напиши цикл стоп-кадров исто-
рии человечества, разделенных промежутками в 
1000 лет! Я сперва ругнулся, потом задумался. 
Ведь Мейен сделал нечто подобное в книге «Из 
истории растительных династий». Там нет четких 
дат: только разные периоды одной эры, либо раз-
ные ярусы и века в одном периоде. Историку че-
ловечества проще: у него много почти точных дат 
и ярких персон-мутантов в пределах одного поко-
ления, или одной страны, или одного народа. 

Но предложенный Романом квант времени 
для историка слишком велик. Даже если срав-
нить год 1000 с годом 1500 в русской истории, то 
мы не заметим ни Владимирскую Русь, ни кре-
стовые походы, ни державу Чингисхана. Но если 
выбрать интервал еще мельче (250, вместо 500 
лет), то мы увидим почти все важные изменения 
либо в лоб, либо по их близким последствиям и 
причинам. Так у меня получился мультфильм из 
10 кадров: от Гомера и Исайи до Ивана III и ге-
роев Шекспира. Все это я написал, сидя в Биб-
лиотеке иностранной литературы. Где еще мож-
но работать одновременно с книгами Арнольда 
Тойнби, Августа Мюллера и Отто Франке? 

Все эти опусы я писал в 1980–1984 годы, по-
казывая тексты Льву Гумилеву и принимая его 
хулу как похвалу. Тем временем Сергей Мейен 
завершил книгу «Следы трав индейских». В ней 
растительные династии привязаны не только к 
эпохам и материкам, но и к климатам тех веков и 
регионов. Чтобы разглядеть причины перестроек 
климата, биоценозов и биотаксонов в хороводе 
материков и океанов на матушке Земле. 

Ведь Олег Сорохтин нашел два устойчивых 
режима в ледоходе материковых плит. Один ва-
риант – когда все плиты слиплись в одну Пан-
гею, из-под которой магма тихо утекает к ядру 
Земли. Напротив центра Пангеи от ядра сквозь 
мантию бьет фонтан магмы, раздвигающий ма-
терики. (Сейчас мы видим такое под Гавайями.) 

Но сейчас ледоход материков имеет две кон-
вективные ячейки. Оттого Пангеи нет. Ее оскол-
ки чередуют свое дробление по рифтовым доли-
нам (как в Африке) со срастанием плит – напри-
мер, на стыке двух Америк или под Средизем-
ным морем. 

Эту геологическую модель Сергей Мейен уз-
нал еще до 1975 года. Он старался разглядеть 
сходный режим в рождении или дроблении кон-
тинентальных флор от девона до кайнофита.  

Увы – этот дерзкий проект тормозится слабо 
упорядоченным массивом данных обо всех фло-
рах Земли. Особенно на стыках девона и карбо-
на, карбона и перми, перми и триаса. Тут и те-
перь (через 30 лет после Мейена) не удается по-
строить компьютерную базу данных по глобаль-
ной биостратиграфии. 

Не умеют палеонтологи договориться об ис-
торическом разнообразии флор и фаун – хотя бы 
так, как это получается у глобальных лингвис-
тов. Там большие языковые семьи порождены 
Неолитической революцией всего 10 тысяч лет 
назад. Тысячи языков документированы столь 
полно, что в их анализ готовы включиться даже 
физики мирового уровня. Вроде Марри Гелл-
Манна (отца кварков): он успешно сотрудничал с 
аналогом Сергея Мейена – Сергеем Старости-
ным. К сожалению, эти два Сергея не успели по-
знакомиться: каждый умер в свои 50 лет. Да и я 
знаю Старостина лишь по рассказам наших об-
щих знакомых. А ведь он (по возрасту) мог быть 
среди моих первых учеников во Второй школе – 
вместе с Алексеем Гоманьковым. 

 
*  *  * 

Пока все это думалось, писалось и печаталось, 
судьба готовила Мейена к победному взлету 1984 
года. Тогда в Москве был назначен Международ-
ный Геологический конгресс. Политическая об-
становка была острая – но благоприятная для нау-
ки. В Афганистане российские войска увязли. 
Брежнев уже умер, Андропов – тоже, а США и 
СССР по очереди бойкотировали две спортивные 
олимпиады: сперва в Москве, потом в Атланте. 

В этой суете отменить очередной конгресс 
было некому и незачем.  

На Конгрессе-1984 Мейен выступил с ярким 
докладом об эволюции древних флор – в духе 
докладов Новикова и Арнольда в 1966 году. От-
чего же последствия речи Мейена оказались 
сравнительно скудными? 

Видимо, среди слушателей Мейена не на-
шлось десятка столь активных и упорных юно-
шей, какие изобиловали в нашей среде 1966 года. 
Тогда через три года (1969) два удалых амери-
канца – Робион Кирби и Лоренс Зибенман, ис-
пользуя технику Милнора и Новикова, выяснили 
весь ансамбль препятствий к сглаживанию либо 
триангуляции любых многообразий. Этим они 
замкнули золотой век топологии: я работал уже в 
серебряном веке. 

Далее случилась никем не ожидаемая пере-
стройка генома топологии и алгебры – за счет 
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импорта новинок из вечного Анализа. Это напо-
минает мне новинку Мейена в проблеме проис-
хождения цветковых растений от беннеттитовых 
голосеменных – путем Гамогетеротопии, то есть 
переноса признаков с одного пола на другой. Так 
можно вообразить морфологический скачок из 
Беннеттитов в Покрытосеменные. Но можно ли 
его воплотить на уровне Генома растений? Тайна 
сия пока не сдалась инженерам-генетикам – а 
Мейен не дожил до появления их профессии. 

В топологии сходное чудо случилось в 1980 
году. Юный умник Симон Дональдсон (ученик 
Атья – одного из Филдсовых лауреатов Москов-
ского конгресса) применил четырехмерную фи-
зику солитонов для различения четырехмерных 
многообразий. Тогда сдалась 4-мерная кре-
пость, именуемая гипотезой Пуанкаре. Ее трех-
мерная сестра сдалась через 20 лет – когда за 
нее взялся российский геометр Григорий Пе-
рельман, рожденный в Питере в год Московско-
го конгресса и прославленный как неизменный 
победитель всех математических олимпиад сре-
ди школьников. Как будто Алексей Толпыго и 
Иосиф Бернштейн в одном лице: славный кок-
тейль получился! 

Почему Мейен не сумел инициировать такую 
цепную реакцию среди молодых палеонтологов? 
Что он не сделал из того, что веком раньше уда-
лось Гильберту в Геттингене? Тот каждый год 
читал факультативный курс по новой теме, об-
новляя содержание или форму очередного разде-

ла высшей математики так, как это прежде в 
одиночку делал Эйлер. Ухватистые студенты 
Гильберта вели конспекты (вот чего не было у 
Мейена!). Потом сам Гильберт их редактировал, 
а университет издавал очередной учебник. Это 
пособие Гильберт превращал в педагогическую 
провокацию, оснащая его дюжиной новых задач: 
они намечали будущее ветвление юного ученого 
древа. 

Понаторев в этом ремесле за 10 лет, Гильберт 
в 1901 году преподнес очередному конгрессу ма-
тематиков пару дюжин красивых проблем на 
грядущий научный век. Вот он закончился – и 
все проблемы (кроме одной гипотезы Римана) 
успешно решены. 

Почему в мировом сообществе геологов или 
биологов сейчас не видно столь успешной цеп-
ной реакции? 

Я не знаю удачного ответа на этот каверзный 
вопрос. Может быть, он теоретически неразре-
шим. Тогда решать его нужно путем учебных 
экспериментов, как делали наши пращуры: Да-
вид Гильберт и Николай Лузин, Владимир Ар-
нольд и Сергей Новиков, Николай Константинов 
и Андрей Колмогоров. Они собирали дружину 
юных пытливых незнаек и учили их новой, еще 
далеко не понятой науке, понимая и развивая ее 
коллективно. 

Так Мейен ввел в биологию из геологии поня-
тие Фитоспрединг – то есть раскол и разобщение 
крупных таксонов биосферы (от семейств и вы-
ше), начинающееся в тропических областях Зем-
ли. 

Но должен быть и биологический аналог 
столкновения материковых плит, ведущего к их 
срастанию в новый континент! Такой коллизией 
служит любая научная конференция – и даже ак-
тивный научный семинар, какой был у Капицы 
или Ландау, у Гельфанда или Арнольда. 

Для меня эту роль играли (последовательно) 
кружок Константинова, семинар Фукса и Нови-
кова, летняя школа в Литве (1965) и Московский 
конгресс 1966 года. Для Мейена финальной три-
буной стали не только Геологический конгресс 
1984 года в Москве. Он выступал и на 28-й сес-
сии Международного Геологического конгресса 
(1985), где организовал два симпозиума и пред-
седательствовал на некоторых заседаниях. В 
1986 году пропагандировал свою систему голо-
семенных на международном симпозиуме во 
Франции. 

После конгресса (1984) Мейен сдержанно на-
звал себя членом первой пятерки действующих 
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палеонтологов мира. Он начал ускоренно завер-
шать давно начатый учебник «Основы палеобо-
таники» с таким же глобальным охватом, как 
«Постижение истории» Арнольда Тойнби. Но 
писал его Мейен гораздо более сжато и сухо, чем 
свои популярные книги – потому что уже видел 
предел своей жизни. Обнаружился рак: даже экс-
тренная операция не смогла его остановить. 

Текст финальной книги Мейена был завершен 
в 1984 году, английский вариант – в 1985-м. В 
марте 1987 года Сергей Мейен умер. А я тогда 
ощутил первый шквал перестройки. Меня вдруг 
послали в Болгарию – на международный кон-
гресс по информатизации школьного образова-
ния. 

Каков его оптимальный смысл: игра человека 
с машиной по ее правилам – или включение 
компьютера как справочника в привычный диа-
лог людей об увлекательных задачах из любой 
науки? 

Проект информатизации нашей массовой 
школы позволил каждому дерзкому учителю на-
чать изучение истории детьми через решение не-
сложных увлекательных задач олимпиадного ти-
па. В том режиме, в каком меня обучали матема-
тике четверть века назад Николай Константинов 
и Дмитрий Фукс. 

Готовясь летом 1987 года к осеннему втор-
жению в школу, я вдруг почувствовал, что но-
вые задачи по истории прут из меня десятками. 
Никогда раньше такого не было! Как будто в 
меня вселились сразу пять педагогических ге-
ниев: покойные Давид Шклярский и Сергей 
Мейен, живые Лев Гумилев и Николай Кон-
стантинов и мой ровесник Алексей Толпыго! 
Осенью 1987 года я не только начал препода-
вать историю малышам в физматшколе № 57, но 
дал Н.Н. Константинову десяток исторических 
задач для его многопредметного Турнира имени 
Ломоносова. И пошло! 

Вскоре (1989) в Петербурге в рамках физмат-
школы № 30 сложился консорций историков и 

филологов во главе со Львом Лурье. Ободренные 
перестройкой России, они пытались воссоздать 
Классическую Гимназию с олимпиадным стилем 
преподавания всех наук. Нечаянно, но законо-
мерно я оказался крестным отцом этой авантю-
ры – и пребываю в этой роли поныне. 

Так рядом с вековым (от Давида Гильберта и 
Николая Лузина) таксоном увлеченных матема-
тиков и с более молодым – полувековым содру-
жеством сравнительных лингвистов (от В.М. Ил-
лич-Свитыча и С.А. Старостина) оформился 
юный таксон педагогов-моделистов, увлеченных 
историей человечества. Он процветает уже 30 
лет – и не чахнет, ввиду прогрессивной манеры 
размножения умников. Я вижу это чудо ежегод-
но – на переводных экзаменах между классами 
питерской гимназии № 610. 

Там мне доводилось беседовать со школярами 
о двух живых и двух древних языках. О вечной 
геометрии и столь же вечной истории. О физике, 
о химии и даже о биологии: ее преподают по-
клонники Сергея Мейена во главе с Алексеем 
Оскольским. Он начал с изучения семейства 
Аралиевых в древней Катазии – а теперь стал 
нашим ученым послом в Капском царстве, на 
южном осколке Гондваны, в рамках БРИКС. 

Закрепится ли эта педагогическая традиция в 
новом тысячелетии? Случится ли сходное чудо с 
таксоном биологов-эволюционистов? Мог ли 
Сергей Мейен сам запустить эту революцию – 
если бы он прожил еще лет 20 (как Арнольд и 
Новиков)? В какой мере история науки повторя-
ет опыт развития земной биосферы или челове-
чества? Когда появится Задачник Палеонтоло-
гии – доступный хотя бы аспирантам, усвоив-
шим археологию генов наравне с архитектурой 
живых или фоссильных тел? 

Этого сейчас никто не в силах предвидеть, 
потому что все мы в силах направлять и ускорять 
сей процесс. Поживем – увидим. Спасибо всем 
нашим научным пращурам: без их дерзких опы-
тов у нас не было бы фронта работы. 
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