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ВОСПОМИНАНИЯ О С.В. МЕЙЕНЕ 
 

М.А. Шишкин 
 
Сергей Викторович Мейен был моим одно-

курсником. Мы поступили на геологический фа-
культет МГУ в 1953 году, то есть в год, когда 
открылось новое здание университета на Ленин-
ских горах. Обоих нас привел на факультет ин-
терес к палеонтологии. После пяти лет, прове-
денных на студенческой скамье, мы далее обща-
лись еще более четверти века. Поэтому для меня 
Сергей Викторович всегда оставался просто Сер-
геем, и именно так я его буду далее называть. 
Сперва наша учеба проходила в параллельных 
группах: Сергей был во второй группе геологов, 
а я попал в более дружную первую. Но со второ-
го курса, когда палеонтологи выделились от-
дельно, и вплоть до окончания МГУ, мы учились 
уже вместе. 

Впервые я увидел Сергея той же осенью 1953 
года. От этого времени в памяти остался фраг-
мент, связанный с геологической экскурсией на-
шего курса в район г. Малоярославец. Сохрани-
лась сделанная мною плохая фотография, где за-
печатлен момент нашей выгрузки из грузовика. 
На ней виден Сергей, уже стоящий на обочине 
дороги, – в плаще, кепке, повернутой козырьком 
назад, и с какой-то сумкой через плечо, напоми-
нающей противогазную. Не знаю точно, когда 
возник его интерес к палеоботанике, но для меня 
он стал очевиден именно после этой поездки. Из 
экскурсии он привез отпечатки листьев из каких-
то четвертичных пресноводных туфов, и они 
долго были в центре его внимания. Помню, что 
он обсуждал какие-то касающиеся их подробно-
сти со старшекурсницей из числа тех студентов, 
что руководили нашей экскурсией (она есть на 
другом снимке, но я не помню ее имени). 

Итак, с осени 1954 года мы уже палеонтологи. 
Часть наших занятий еще проходит порознь в 
составе «родных» геологических групп, но в ос-
новном мы уже учимся вместе. Нас было всего 
шесть-семь человек (число, сохранявшееся с раз-
ными вариациями до конца учебы) и это предо-
пределяло тесные рамки нашего повседневного 
общения. Из тех, с кем я общаюсь до сих пор, 
остался лишь Андрей Николаевич Соловьев 
(опять же просто Андрей), с которым мы работа-
ем в одном институте. Здесь, впервые видя Сер-
гея Мейена постоянно, я не мог сразу же не от-
метить его необыкновенной энергии и подвиж-
ности. Он был остроумен и общителен, хотя за 
этим и угадывалось чувство дистанции. Случа-
лось, ему приходили в голову какие-то неожи-

данные способы развлечений, отражавшие твор-
ческий склад его натуры. Так, однажды на наших 
глазах он быстро нарисовал в тетрадке – страни-
ца за страницей – одну и ту же картинку, каждый 
раз измененную, подобно кадрам в мультфильме. 
И тут же показал нам этот «мультфильм» в пере-
рыве занятий, взяв тетрадку вертикально и быст-
ро отпуская пальцем опадающие страницы одну 
задругой. Получилось очень забавно; мы все 
смеялись, включая и Сергея. 

Кажется, еще зимой 1953–1954 годов нам по-
шили форму – гордость и отличительный при-
знак нашего факультета, роднивший нас с дру-
гими геологическими учреждениями и вузами. 
Мы были последним из курсов, кто ее носил. 
Каждый из нас помнит свою студенческую ту-
журку – с молотками в петлицах и с контрпого-
нами, украшенными золотым вензелем МГУ, 
этот ненадолго возрожденный реликт дореволю-
ционной эпохи. И Сергея все студенческие годы 
я помню именно в ней. Она была у него теснова-
той, как и у меня (портные сэкономили), и в ней 
он казался еще более субтильным, чем был. 

Дальше отдельным эпизодом всплывает в па-
мяти наша майская беломорская практика на 
биостанции МГУ после окончания второго кур-
са. От этого времени тоже осталась фотография, 
где мы с Сергеем и студенткой из Румынии си-
дим на каком-то бревне. Сергей – в резиновых 
сапогах и своей неизменной форменной тужурке. 
Помню, что жилось нам там интересно и весело, 
под ненавязчивым и доброжелательным при-
смотром нашего руководителя, тогда еще препо-
давателя биофака, покойного проф. В.А. Свеш-
никова. Но детали тех дней уже стерлись. 

Сергей рано женился; кажется, уже на втором 
курсе. Его жена, Маргарита Алексеевна, всегда 
остававшаяся для меня Ритой и совсем недавно 
ушедшая из жизни1, проработала многие годы 
лаборанткой-машинисткой в лаборатории палео-
экологии ПИН, возглавлявшейся проф. Р.Ф. Гек-
кером. Я не помню, познакомились ли мы с ней в 
институте, где я иногда бывал, или же где-то 
еще, но у нас с самого начала установились дру-
жеские отношения. Она очень заботилась о Сер-
гее и всю жизнь служила ему надежной опорой и 
помощницей. При этом она была аккуратной, 
умелой и гостеприимной хозяйкой. Скоро сло-
жилась так, что я, Андрей Соловьев и часто еще 
                                                 

1 В 2004 г. (Ред.). 
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один-два человека из нашей группы стали бы-
вать у Сергея и Риты дома в качестве гостей – 
обычно в дни рождения Сергея в декабре, а ино-
гда по другим случаям, кажется, на блины. Их 
«жилплощадь» в маленькой коммунальной квар-
тире в Левшинском переулке представляла со-
бой, кажется, две тесных выгородки, где они жи-
ли вместе с мамой Сергея Софьей Михайловной, 
урожденной кн. Голицыной. Это была тихая, ху-
дощавая, уже очень пожилая женщина с графи-
чески правильными чертами лица и седыми 
вьющимися волосами. Она зарабатывала перепе-
чаткой на машинке, и бывало, сидя где-то в сто-
роне, продолжала работу во время наших визи-
тов. Обычно вместе с нами была и сестра Сергея 
Лиза. Несмотря на тесноту помещения, всем нам 
было уютно и хорошо. О чем случалось говорить 
за столом, уже не могу вспомнить; помню только 
это общее ощущение. 

Следующий обрывок памяти – наша первая 
военная практика в лагерях у г. Буй Костромской 
области. От нее вообще-то остались очень коло-
ритные воспоминания, но с Сергеем из них свя-
заны только два мимолетных эпизода. Один из 
них – на стрельбище, где мы вместе с ним и еще 
двумя однокурсниками стреляли из пистолета. 
Другой эпизод – выполнение гимнастических 
упражнений. Когда дошла очередь до прыжков 
через коня, то Сергей оказался одним из немно-
гих, кто сумел его чисто выполнить. Это было 
впечатляюще – видеть, как маленький по сравне-
нию с длинным снарядом Сергей перелетает че-
рез него в сапогах. Этому упражнению нас всех 
учили на уроках физкультуры в школе, но боль-
шинство делало его спустя рукава. А у Сергея 
чувствовалась хорошая выучка. 

Собранность Сергея и его умение сосредото-
читься без остатка на выполняемой задаче – сло-
вом, то, что позволило ему сделать так много за 
его не слишком долгую жизнь, – все это было 
хорошо заметно уже в те далекие годы. Скорее 
даже это угадывалось косвенно, хотя бы по его 
прекрасному владению учебным материалом. 
(Сам я этими замечательными качествами похва-
статься не мог, и мне нередко случалось пользо-
ваться чужими конспектами при подготовке к 
экзаменам). Но у жизни свои парадоксы, и я 
припоминаю случай, когда это обернулось для 
Сергея своей оборотной стороной. Перед экза-
меном по геологии Союза проф. А.А. Богданов 
назначил нашему курсу консультацию, где мы 
могли задавать ему неясные для нас вопросы. 
Воспользовался этой возможностью и Сергей. Из 
первых вопросов, которые он задал, было видно, 
что он и так знает по ним вполне достаточно. Но 
ему,   видимо,   хотелось  щегольнуть  эрудицией  
 

 

 
Маргарита Алексеевна Мейен (конец 1950-х) 

 
(что в нашем тогдашнем возрасте было вполне 
извинительно), и смысл его дальнейших вопро-
сов сводился уже к возможным неувязкам между 
отдельными положениями лекционного курса. Я 
увидел, как Алексей Алексеевич напрягся, по-
багровел и стал  отвечать резко и отрывисто, 
чтобы не сказать более. Сергей понял, что пере-
борщил, но было уже поздно. Свое раздражение 
А.А. не поборол даже на экзамене, где он изряд-
но погонял Сергея, прежде чем поставил ему 
(кажется) четверку. 

Но вот и учеба, и выпускные экзамены оста-
лись позади. Последнее, что еще раз собрало 
вместе мужскую половину курса, – это военные 
сборы, необходимые для получения звания офи-
церов запаса. На сей раз они проходили в лагерях 
у г. Гороховец Владимирской области. Мы с 
Сергеем были в одном отделении. Есть фотогра-
фия, где все мы вместе сняты на фоне нашей па-
латки. У нас обоих на гимнастерках универси-
тетские значки. Почти половины этого нашего 
отделения сейчас уже нет в живых... 

Наше распределение на работу осуществи-
лось так, как мы оба для себя желали, исходя из 
наших научных интересов. Сергей как начинаю-
щий палеоботаник попал в ГИН под начало  
М.Ф. Нейбург, а я – в ПИН, в лабораторию проф. 
И.А. Ефремова, который работал в ней тогда по-
следние дни (после ухода его заменил Л.П. Тата-
ринов). 

Насколько я помню из тогдашних рассказов 
Сергея, ему в этот период пришлось нелегко. 
Мария Фридриховна была очень требовательным 
и строгим человеком, так что у ее молодого ла-
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боранта, при всей его собранности и работоспо-
собности, оставалось предельно мало времени на 
собственные исследования. О характере Нейбург 
я, наверное, вполне могу судить по некоторым ее 
пометкам на личном экземпляре «Тафономии» 
Ефремова (позднее переданным мне Сергеем в 
обмен на книгу акад. В.Л. Комарова «О жизни 
растений»). 

Я не помню, какие изменения произошли в 
лаборатории палеоботаники после трагической 
гибели Марии Фридриховны, но так или иначе у 
Сергея вскоре появилось гораздо больше свобо-
ды действий, чем прежде. В его жизни начался 
этап интенсивной и разносторонней творческой 
деятельности, который уже не прекращался до 
его последних дней. В какие-то невероятно ко-
роткие сроки он написал свою кандидатскую 
диссертацию. Далее, как он тогда сказал, он со-
бирается отложить ее на время. Пусть себе вы-
лежится, а потом он посмотрит на ее текст дру-
гими глазами. Этому можно было только поза-
видовать. Это действительно самый разумный 
подход к работе над собственными рукописями, 
но он требует большой организованности. (Мне, 
например, редко удается закончить работу рань-
ше, чем истекло отведенное на нее время). 

Далее наступило время, о котором я могу 
вспомнить немногое, если говорить о научной 
стороне нашего общения. Работая в разных уч-
реждениях и занимаясь достаточно далекими 
проблемами, мы обычно встречались либо на на-
учных конференциях и защитах диссертаций, 
либо более или менее случайно в одном из двух 
наших институтов. В числе наиболее ярких впе-

чатлений в этом ряду я вспоминаю 
участие Сергея в качестве перевод-
чика на докладе американского 
орнитолога Эрнста Майра, одного 
из главных авторитетов синтетиче-
ской теории эволюции. Это высту-
пление происходило в круглом за-
ле старого Палеонтологического 
музея на Ленинском проспекте. 

Отдельно хочу вспомнить о 
нашем совместном с Сергеем уча-
стии в докторской защите сыктыв-
карского геолога, саратовского 
уроженца, Василия Ивановича Ча-
лышева в начале 1970-х годов. Это 
был самоотверженный и упорный 
исследователь, внесший огромный 
вклад в изучение пермотриаса Ти-
мано-Североуральского региона. 
Он настойчиво продолжал свои 
полевые изыскания, не обращая 
внимания на развивавшийся у него 

эндоартериит. Кончилось тем, что он лишился 
ноги, а во время подготовки им докторской за-
щиты (по двум монографиям) под большой угро-
зой была уже и вторая. Защита была намечена в 
Свердловском университете; но возможность ее 
проведения зависела от того, сумеет ли Василий 
Иванович найти оппонентов в предельно корот-
кие сроки. Он обратился за помощью к нам с 
Сергеем, а также к своему земляку и моему ныне 
покойному другу Виталию Георгиевичу Очеву из 
Саратовского университета. Конечно, мы все 
решили поддержать нашего коллегу. И вскоре, 
подготовив отзывы с предельно смягченными на 
всякий случай замечаниями, мы вылетели в 
Свердловск. 

Помню, как, гуляя втроем по заснеженному 
городу в день перед защитой, мы пошли взгля-
нуть на снесенный ныне дом Ипатьева, где была 
расстреляна царская семья. При переходе через 
трамвайные пути Сергей, как и все мы, шутил, 
что сейчас мы должны сдувать друг с друга пы-
линки. Потому что если что случится, то Васе 
уже не набрать второй команды оппонентов. Но 
все прошло хорошо. Там, в Свердловске, я лиш-
ний раз мог увидеть, насколько многообразны 
научные интересы Сергея, определяющие круг 
его контактов. На карте геологических учрежде-
ний страны Свердловск (снова ставший теперь 
Екатеринбургом) не принадлежит к ведущим 
стратиграфическим центрам; здесь, говоря мест-
ным языком, среди геологов преобладают «руда-
ри», то есть специалисты по изверженным поро-
дам. Но и среди них у Сергея нашелся коллега, с 
которым его связывали общие интересы. Помню, 

Катя и Софья Михайловна Мейен (середина 1960-х)
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как он, созвонившись с этим молодым челове-
ком, обсуждал с ним затем вопросы генезиса ка-
ких-то месторождений. 

И все-таки главное, что осталось в памяти от 
1960–70-х годов, это наши домашние встречи. В 
эти годы Сергей с Ритой, наконец, перебрались в 
отдельную квартиру – в длинной пятиэтажке на 
Речном вокзале (кажется, ее получила мама Ри-
ты2). У них подрастала дочка Катя. Бывая в их 
доме, я, однако, не ощущал, чтобы что-то осо-
бенно изменилось в сравнении с нашими студен-
ческими годами. Иногда и они бывали у нас дома 
(однажды вместе с Катей); но, пожалуй, чаще мы 
с женой приходили к ним в гости на день рожде-
ния Сергея. Остальной приглашенный народ, со-
биравшийся за столом, был нам по большей час-
ти знаком. В основном это были наши коллеги из 
обоих институтов, иногда знакомые Сергея из 
редакции журнала «Знание – сила», где он часто 
тогда печатался, реже кто-то из приезжих. 

Разговоры за столом особенно не отличались 
от тех, что обычно можно услышать в таких слу-
чаях; но Сергея всегда было интересно слушать, 
так как у него была заостренная и афористичная 
манера речи. Если в конце вечера были танцы (а 
иногда и без этого), Сергей ставил на свой кату-
шечный магнитофон «Астра» какие-нибудь му-
зыкальные записи. Из того, что я помню, могу 
назвать только предвоенные танцевальные мело-
дии из тех, что еще сохраняли свою популяр-
ность в начале 1960-х годов, например, фокстро-
ты Цфасмана или танго «Дождь идет». Сергею 
эта музыка явно нравилась. И мне тоже, так как 
навевала ностальгические воспоминания, свя-
занные с геодезической практикой после первого 
курса (там эти мелодии слышались каждый вечер 
из лагерного репродуктора). 

Добавлю еще несколько обобщений или на-
блюдений, не обязательно связанных между со-
бой. Сергей был честолюбивым человеком, и, 
конечно, для этого у него были все основания. Из 
стиля его мышления, из его выступлений и про-
сто из трудно объяснимых деталей у меня сло-
жилось представление о нем как о совершенной, 
идеально гармонизированной системе, созданной 
для научного познания. Он был предельно скон-
центрирован на каждой выполняемой задаче. 
Например, когда нужно было изучить новый 
язык (я уже забыл какой), он неотступно и мето-
дично делал все необходимое, пока не добился 
результата. Помню, сидя рядом с ним на каком-
то   редакционном  заседании,  я  мог  наблюдать,  
                                                 

2 В действительности, получил квартиру ее отчим. 
С.В. Мейен переехал жить туда на правах примака 
(Ред.). 

как он просматривает рукопись. У него были 
длинные тонкие пальцы, и то, как бережно и ак-
куратно он перелистывал ими страницы, и как 
сосредоточенно вникал в смысл прочитанного, 
уже само по себе подтверждало ощущение, о ко-
тором сказано выше. Такая оптимизация лично-
сти на какой-то род деятельности, конечно, все-
гда связана с определенными потерями. В 
школьные годы Сергей играл на виолончели и, 
наверное, мог бы многого достичь на этом пути, 
но это так и не получило продолжения. Он был 
очень неприхотлив к еде. Помню по его расска-
зам, как во время какой-то конференции в Сык-
тывкаре он завтракал булочкой, которую запивал 
водой из-под крана. 

Где-то в конце 1970-х годов наши контакты с 
Сергеем стали редкими, если не прекратились 
совсем. В моей жизни это был трудный период, 
связанный с руководством Палеонтологическим 
музеем и закончившийся моим уходом с поста 
заведующего весной 1981 года; в это время у ме-
ня вообще было мало желания общаться. После 
этого я, наконец, смог вернуться к отложенным 
мною теоретическим исследованиям, и это об-
стоятельство, в конечном счете, привело к крат-
ковременному оживлению нашего общения с 
Сергеем. Уже трудно вспомнить, когда мы виде-
лись последний раз. Видимо, это было не позд-
нее 1985 года. 

О последних годах жизни Сергея, когда он 
был уже болен, расскажут другие. Я только крат-
ко скажу о том, что осталось в памяти. Все нача-
лось с плохих анализов. После этого или одно-
временно появились неблагополучные симпто-
мы, и встал вопрос о госпитализации. Рита со-
общила мне об этом по телефону, и мы догово-
рились встретиться близ Крымского моста. Она 
была очень встревожена, и ее одолевали дурные 
предчувствия. Я пытался ее как-то успокоить, но 
сам понимал, что это мало поможет. 

Дальше были еще многие месяцы, когда не-
определенность сменялась ухудшением или на-
оборот, но все неуклонно шло к своему заверше-
нию. Не помню, кто мне сообщил о кончине 
Сергея. В церкви, где его отпевали, а затем и на 
похоронах собралось огромное множество людей 
– его коллег, учеников и многочисленных после-
дователей, для которых он был непререкаемым 
авторитетом. 

Это был выдающийся энциклопедический ум, 
охвативший своим видением самые разные об-
ласти естествознания и стремившийся найти в 
них общие законы материального мира. Мы уже 
не узнаем, каких вершин он мог бы достичь, если 
бы его жизнь не оборвалась так рано. 
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Р.Г. Баранцев 
 
Память о нем озарена особым светом, ибо 

дружба наша выдержала испытание судным пе-
репадом: от вершин, где повисают восторги, до 
глубин, где кончается понимание. 

Начало было сугубо деловым: после смерти 
А.А. Любищева оба занялись его архивом. Я ко-
мандовал разборкой, а Сергей продвигал публи-
кации, преодолевая идеологические и бюрокра-
тические барьеры. Стиль нашей переписки того 
периода он охарактеризовал так: «Лаконично, 
строго, без лишнего трепа и картонных эмоций, 
но и не сухо». 

Постепенно происходило душевное и духов-
ное сближение. В начале 1975 года «вы» смени-
лось на «ты», а имена стали обходиться без от-
честв. «За 7 лет мы здорово срослись», – призна-
вался Сергей (письмо от 29.12.1978). «Понима-
ние главного – из того, что нас объединяет», – 
соглашался я (письмо от 11.02.1979). Бывая в 
Москве, я приходил к нему в ГИН, и мы часами 
сидели в его комнатушке, заваленной книгами, 
беседуя не только о делах. 

В своей области науки, палеоботанике, С.В. 
Мейен был ведущим ученым мирового уровня. 
Международное признание пришло раньше ака-
демических званий, которые его так и не догнали. 
Он был озабочен не карьерой, а подлинной нау-
кой в том смысле, где истина сливается с красо-
той и благом в целостность культуры. «Наиболее 
глубокая современная наука неожиданно находит 
в окружающем мире те основания, которые были 
ясны духоносным людям много веков назад», – 
записал он в своей тетради 12 мая 1979 года. 

В то же время Сергей понимал ограниченность 
научного подхода: «Наука с годами становится 
все образованнее, но не становится умнее» (за-
пись от 20.07.1980). «Я глубоко убежден, что если 
следующий век не будет веком возрождающейся 
нравственности, то человечеству хана, – заявляет 
он в письме к Д.А. Гранину от 11.07.1984. – Наука 
не способна вывести из экологической трясины, 
выправить деформированные ценности. Правда, 
наука может помочь разобраться во всем этом, так 
как она выработала отнюдь не плохие нормы по-
добного разбора. Правда, здесь наука скорее уже 
обращается в философию». 

В статье «Принцип сочувствия», вышедшей в 
1977 году («Пути в незнаемое», сб. 13, с. 401–
430) С.В. Мейен ставит важнейшие вопросы эко-
логии человека на пути к созданию ноосферы. 
Провозглашая принципиальную значимость со-
чувствия (соинтуиции), он отмечает, что «интуи-
тивные представления нельзя отвергнуть с по-
мощью математических доказательств». На пер-
вом месте должно быть не желание переубедить 
оппонента, а стремление понять его. 

Один из центральных тезисов С.В. Мейена: 
«Не существует научной идеи, ради утверждения 
которой можно пожертвовать достоинством хотя 
бы одного человека». В то же время озабочен-
ность собственным достоинством он считал 
опасной тенденцией, полагая, что она незаметно 
может переходить в потакание гордыне. В моих 
действиях, направленных на сохранение досто-
инства в кризисной ситуации, он увидел призна-
ки опасного духовного заболевания и, пытаясь 
спасти меня от греха гордыни, написал пронзи-
тельное, обжигающее письмо, полное заботы и 
сострадания. А я не смог тогда уразуметь, поче-
му понятие человеческого достоинства он готов 
«вычеркнуть из этического словаря». Теперь-то 
догадываюсь, что такой проблемы для него не 
существовало как раз потому, что чувство это 
было присуще ему от природы, закодированное в 
причудливом сочетании немецких, польских и 
русских генов, и не нуждалось в обсуждении. 
Столкновение интуиций приостановило, но не 
прервало наших дружеских отношений. 

«XXI век видится мне темным, жутким. Надо 
успеть больше оставить им добра», – писал Сер-
гей в письме от 29.12.1978. И спешил сеять зерна 
светлой парадигмы в своих книгах, статьях, лек-
циях. Последние годы он работал, сражаясь с на-
ступающей болезнью. Английское издание своих 
«Основ палеоботаники» Сергей увидел за час до 
смерти. Но главную книгу, названную в мечтах 
«Триумф и трагедия человеческого духа», он на-
писать не успел. 

За два месяца до конца Сергей попрощался со 
мной слабым движением левой руки (правой уже 
не владел) и, извиняясь за ранний уход, обод-
ряюще улыбнулся. 

 

А.А. Гангнус 
 

Приходилось наклоняться, даже становиться 
на колени возле постели, на которой он лежал. 
Чтоб услышать шелест слов умирающего. Сере-

жа явно обрадовался нашему приходу – ведь мы 
давно не виделись, и, как мне кажется, не по мо-
ей вине. 
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Сон об эволюции  
В 1980-е годы жизнь разворачивалась как-то 

так, что между нами появилась недосказанность. 
Это было связано, видимо, и с его деятельностью 
в последние годы его жизни. Он оказался в цен-
тре компании, которая, как добродушно, но и без 
одобрения выражался Игорь Крылов3, «развле-
калась тем, что дергала Дарвина за бороду». 

Попытки объясниться с обеих сторон были. 
Ведь Сережа неоднократно подчеркивал, сколь 
важным для него этапом именно в его деятель-
ности теоретика-эволюциониста было мое появ-
ление в ГИНе в начале 1967 года в качестве 
«змея-искусителя» от журналистики. Не сразу, с 
какой-то поначалу робостью Сергей согласился 
стать автором «Знание – сила», который я пред-
ставлял и в котором неуклонно строил нечто то-
гда новое: отдел наук о Земле. Мейену предна-
значалась роль одного из краеугольных камней в 
этой стройке. Конечно, он боялся возможных 
обвинений со стороны коллег – и сторонников и 
противников – в профанации науки, в «дешевом 
пиаре», как сейчас бы сказали. Но – решился. И 
это с самого начала носило характер восстания. 

Он уже начал что-то писать (первую статью 
— вместе с Инной Добрускиной4), осмелел и 
пошел со мной по институтским единомышлен-
никам уговаривать их составить ему компанию в 
этом рискованном предприятии. Он познакомил 
меня с необыкновенно обаятельным, каким-то 
уютным и домашним Игорем Крыловым, сам из-
ложил, зачем я в институте и чего я хочу, и вдруг 
необычайно страстно и энергично воззвал: 

– Давай, Игорь, решайся. Я уже. Ты же пони-
маешь, тут мы можем сказать все, что думаем. 
Саша гарантирует... А так, с этими заградотря-
дами рецензентов проваландаемся, пока сами не 
прокиснем и не станем, как они... Ведь они из-
под себя не будут пускать до последнего... (Пе-
редаю, разумеется, решительный смысл и хлест-
кий, мейеновский тон сказанного, без гарантии 
дословности). 

Получив после первых же публикаций 1967–
68 годов широчайший отклик, как от коллег-
палеонтологов, так и целого сообщества «разгне-
                                                 

3 Игорь Николаевич Крылов (1932–1990) – извест-
ный геолог и палеонтолог, сотрудник Геологического 
института РАН, друг С.В. Мейена (Ред.). 

4 Инна Андреевна Добрускина (1933–2014) – из-
вестный стратиграф и палеоботаник, сотрудница Гео-
логического института РАН, в 1964–1989 годах со-
трудница Геологического института РАН, близкая 
знакомая С.В. Мейена. Под его влиянием начала за-
ниматься палеоботаникой. Отношения их эволюцио-
нировали от дружеских, «почти любовных» вначале 
до откровенно неприязненных к началу 1980-х (Ред.). 

ванных молодых людей», в основном кандидатов 
наук из самых разных областей знания, по самым 
разным причинам не удовлетворенных карьерно 
и идеологически, Мейен быстро начал ощущать 
себя лидером этого сообщества, что, в свою оче-
редь, определило приоритеты его философской и 
биолого-общетеоретической, науковедческой 
деятельности, пожалуй, до конца его жизни. Он 
всей душой желал и меня видеть в толпе этих 
приближенных, в вихре каких-то семинаров и 
симпозиумов, устремленных помимо «дерганья 
Дарвина за бороду» к каким-то системным 
обобщениям, несущим в себе зерно бунта против 
официального «идеологического» советского 
дарвинизма, но, пожалуй, со временем все более 
за реабилитацию креационизма. Это выражалось 
всяко. Вдруг однажды он предложил нам с Лю-
сей... повенчаться (у нас уже было двое детей). 
Мою заминку с ответом он истолковал было по-
своему: мол, ясно, тебе, совжурналисту это по-
вредить может, так я гарантирую, священник бу-
дет проверенный, наш, из настоящих ученых и 
интеллигентов. Боясь его, искренне верующего, 
обидеть, я отвечал шутливо-уклончиво, может 
быть, напрасно. Для меня, безрелигиозного по-
томка двух бабок-социалисток и двух дедов-
социалистов, прекрасно знавших мир церкви из-
нутри (прадеды были поповского звания), задол-
го до революции выстрадавших (дед был в ссыл-
ке, бабка сидела в Петропавловской крепости) 
свое право на вольномыслие, свирепость соввла-
сти по отношению к «поповщине» хоть и была 
столь же отвратительной, как и коллективизация 
и ГУЛАГ, конкретно в случае как венчания, так 
и естественных наук в самой основе ровно ниче-
го не меняла. Официальный большевистский 
атеизм для меня давно был формой религии, не-
примиримой к иным верованиям, как к конку-
рентам [что в конце концов и вылилось в мою 
публикацию о соцреализме в «Новом мире» в 
1988 году (№9)]. «Попытки синтеза» церковно-
библейского и свободного естественно-научного 
взгляда на природу я воспринимал всегда, ско-
рее, как шаги от науки. И если в устах Мейена (и 
пока я был его редактором) такого рода «синтез» 
не шел дальше энергичной и часто результатив-
ной попытки извлечь пользу для той же науки из 
построений таких талантливых идеалистов, как 
Вернадский, Берг, Любищев, де Шарден, Дриш, 
то где-то рядом с Мейеном все более происходи-
ло и нечто совсем иное. И хотя в каждом кон-
кретном случае моих претензий к этим «издерж-
кам» Мейен всегда соглашался, что не все благо-
получно в его стане, он всякий раз смущенно то-
ропился перевести разговор на другое. Впрочем, 
однажды он все же как бы в ответ повинился:



Воспоминания о С.В. Мейене 

9 

– Знаешь, мне такой сон приснился, неспро-
ста, наверное. Будто крутит Н. (один из ретивого 
нового окружения Мейена, наиболее настойчиво 
дергавший корифея теории эволюции за бороду) 
ручку мясорубки. А из мясорубки лезет такая... 
каша, без структуры и смысла. А Н. и говорит 
будто бы мне: «Вот видишь, никакой эволюции-
то и не было!». Раз такой сон приснился, видно, 
совесть моя заговорила. Ты прав, что-то там у 
нас не так. Я подумаю, надо это все скорректи-
ровать. 

Разговор меня ужасно обрадовал, но из него 
ничего не проистекло. 

Не дождавшись, я сам выступил в печати (это 
было уже в 1980-х) с рядом статей против поло-
водья антидарвинизма, расцветшего с опорой на 
– увы – редактированные мной некогда работы 
Мейена и даже на мои собственные книги, напи-
санные под его влиянием и им одобренные. 
Примирительный мейеновский «принцип сочув-
ствия» и пропагандируемый им «новый синтез» 
огромный уже отряд безграмотных и (или) не-
добросовестных невежд от науки и журналисти-
ки с ликованием интерпретировал не только как 
исторический крах теории эволюции, но и как 
сигнал для перехода к новой «биологии», осно-
ванной на биополе, телепатии и телекинезе. На 
страницах печати функционеры Союза писателей 
и Академии наук открывали «тайны» мира ма-
хатм, то ли пассажиров, то ли пилотов летающих 
тарелок (чуть копнув, я быстро обнаружил, что 
за этим стоит интерес, к примеру, партбюро 
Союза писателей к созданию Дома творчества 
для «элиты советской литературы» в Кулу, в 
усадьбе Рерихов, и в Эсалене – «институте» в 
Калифорнии, занятом реинкарнацией и путеше-
ствиями сознания в космосе и во времени под 
влиянием ЛСД и массового гипноза.) Все это 
было закономерно (близилась перестройка), мно-
гие ясные умы смутились. Поток жизни выпадал 
из терявших жесткие очертания берегов, надо 
было учиться рулить самим, в разные стороны, 
каждому – своей лодкой, и это было мучительно 
не только из-за приближавшегося всеобщего ог-
рабления и массового обнищания. 

 
Что позволено гению...  
Со мной было все ясно и просто: часть знако-

мых перестала быть таковыми, и это была та 
часть, о которой не стоило жалеть. Мейену же, 
по-видимому, пришлось объясняться с прибли-
женными «системщиками», внушавшими Сер-
гею, что во главе с ним они еще одним усилием 
коллективной мысли вот-вот построят новую су-
пернауку, куда номогенез Берга и Любищева, 
кое-что из обрезанного дарвинизма, вдохновен-

ная телеология де Шардена, откровения отцов 
церкви и последние «достижения» шаманов и 
филиппинских хилеров войдут, как кирпичики. 
Некоторые из них, и раньше-то чуявшие во мне 
чужака, теперь воспринимали мои залпы со 
страниц «Литературки» при позднем Чаковском 
достаточно болезненно. Иногда я чувствовал не-
одобрение Сергея моей активности (оно выража-
лось исключительно в старании не упоминать 
каких-то моих статей). Иногда – одобрение и да-
же солидарность. В те годы он по крайней мере 
дважды явно выступил на моей стороне. Один 
раз, когда я рассказал ему, как мне совершенно 
случайно попала на рецензию рукопись научно-
популярной книги двух кандидатов наук, геоло-
гов из ВСЕГЕИ. Ребятам не повезло. Я сразу 
опознал в том «сочинении» огромные цельно-
стянутые куски из моей опубликованной книж-
ки, а также из переводной книги японских гео-
физиков Такеучи и Уэда (под видом собственно-
го научного глубокомыслия). Сергей хорошо 
знал тогдашнего директора ВСЕГЕИ и при слу-
чае по-товарищески обратил его внимание на 
внеслужебное пиратство его подчиненных. 
Приехав из Ленинграда, он грустно сообщил 
мне, что, наверное, напрасно трепыхается со 
своим «принципом сочувствия». «Друг и едино-
мышленник» Сергея чрезвычайно нелестно и 
резко отозвался... о моей персоне. «Вот гад, не 
дал моим ребятам заработать», – сказал он в мой 
адрес, и все попытки Мейена объяснить, что су-
ществуют законы порядочности да и просто ав-
торское право, не нашли в «единомышленнике» 
– большом русском патриоте (со столь же «не-
русской» фамилией, как у меня и Мейена5) и 
академическом бонзе – ни малейшего понима-
ния. 

В другой раз Сергей позвонил мне и сообщил, 
что упомянутый мной в «Литературке» друг ма-
хатм и экстрасенсов, член-корреспондент, в 
большом академическом собрании, когда ему 
задали вопрос о его отношении к экстрасенсам и 
моей статье, во всеуслышание обратил внимание 
присутствующих на нерусское звучание фами-
лии Гангнус и дал понять, что это все объясняет: 
просто вот такой заговор инородцев против ис-
тинно русской науки. И собрание это проглоти-
ло! В тот раз мне показалось, что Мейен разъя-
рен не на шутку (это бывало редко), ведь и ему 
прежде приходилось отдуваться за нерусскую 
фамилию (кстати, мы тогда нашли, что наши фа-
милии очень похожего франко-германо-
голландского происхождения, что позднее отчас-
                                                 

5 Речь идет об академике РАН (тогда – члене-
корреспонденте АН СССР) А.И. Жамойде (Ред.). 
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ти подтвердилось), да и черный рецензент ВАК6 
чуть не на два года задержал утверждение его 
докторской диссертации за «низкопоклонство 
перед Западом» – число западных палеоботани-
ков, цитированных эрудитом Мейеном, в стро-
гом соответствии с истинным удельным весом их 
трудов, сильно превосходило число «русских 
ссылок». 

И все же факт остается фактом. От былых 
тесно-дружеских отношений, семьями, остава-
лось мало. Это во все большей мере зависело от 
супруги, а она, как я понимаю, без применения 
«принципа сочувствия» отнеслась к нашим рас-
хождениям. От команды «системщиков»7, объя-
вивших Мейена своим «гуру», он, правда, вскоре 
тоже сильно отдалился, чему я порадовался, но 
тут уже дело, как я теперь понимаю, было осо-
бое. Сергей понял, что очень болен. И заторо-
пился. В палеоботанике и стратиграфии, где он 
был поистине велик (и где мало кто мог быть с 
ним в диалоге и содружестве) надо было сделать 
последний рывок. Стало не до меронов и не до 
типологии. И он оказался прав. Сетования былых 
соратников, что без Мейена некому развивать 
«учение о меронах» и «типологию», сами себя 
опровергают. Так не бывает. Истинные открытия 
носятся в воздухе, их всегда есть, кому подхва-
тить, и если те, кому эти мероны и типология 
нужны позарез (иначе их потуги оправдать не-
чем), никак не смогли развить озарение своего 
вождя, значит, ничего уж такого там и не было. 

Оговорюсь. Я не считаю, что Сергей вовсе зря 
связался с «системщиками», тратил время на 
«мероны» и «типологию». Так же, как не зря Гё-
те опровергал ньютоновское учение о свете, а 
Ньютон тратил основные силы души на создание 
истинной теологии. Такой у них, гениев, был 
путь познания, он был им нужен, как мостки к 
тому, за что мы их сейчас ценим. Без «меронов» 
не было бы, возможно, колоссального рывка 
Сергея в палеоботанике, но это ровно ничего не 
сулит сегодня эпигонам-меронщикам. Они-то – 
не гении. 

   
                                                 

6  Г.П. Радченко (Ред.). 
7 Здесь, пожалуй, не место разъяснять, что речь 

идет именно о «системщиках» в кавычках. Систем-
ный, по сути, подход привел Менделеева, биологию 
(от Линнея до Дарвина), космологию к величайшим 
открытиям. Системность – не шарлатанство и не про-
фанация, если она не отрывается от принципа разви-
тия, эволюции, если она – не вместо, а вместе. И у 
меня, в годы моей вылазки в сейсмологию, тоже была 
своя типология механизмов землетрясений... Пример 
борьбы этих разных подходов к системности – взгля-
ды плоских продолжателей Соссюра, с одной сторо-
ны, и Сулейменова, с другой, в случае генезиса слова. 

 
В конце тоннеля  
Я понял, что Рита позвонила и позвала нас к 

Сергею (фактически прощаться) по его прямой 
просьбе. У нас с ним с первого дня знакомства, с 
весны 1967 года, был установлен какой-то афо-
ристично-шутливый стиль разговоров, примерно 
как у персонажей фильма Ромма «9 дней одного 
года». И было поразительно, что Сергей, еле 
произносящий слова, ни разу не сбился с этого 
стиля и во время того, последнего нашего разго-
вора и, возможно, того же ждал и от меня, но 
вряд ли я, потрясенный его видом и состоянием, 
мог тогда соответствовать этому ожиданию. Сер-
гей торопился сказать побольше, пока хватит 
сил, и успел сказать многое. Что вышел учебник 
по палеоботанике (обрезанный) в «Недрах». Он 
мне его собственноручно надписал (чаще тогда 
писала Рита под его диктовку, а он только под-
писывал). И что вот-вот он будет в полном виде 
на английском (кажется, книга пришла на другой 
день, но тогда он уже не вполне осознал этот 
факт). И вдруг заговорил... о моих публикациях в 
«Литературке». И о модной тогда теме «жизни 
после смерти», о пресловутом «свете в конце 
тоннеля». И без малейшего «шаманства», с ка-
кой-то даже поразительной трезвостью и четко-
стью понимания. 

– Я в этом тоннеле теперь по целым дням. 
Тоннель гигантский, сотни метров в поперечни-
ке, уходящий вперед и назад в бесконечность. 
Освещен ярко (неясно, чем) там, где я, и тем-
неющий вдаль. Там, в конце..., нет, ничего там не 
видно, да меня туда и не тянет. Иногда – такая 
выемка вроде, в земле, знаешь, какие под шоссе 
роют, не помню название. Я не иду, не стою, а 
как бы плыву, меня влечет. При этом нет ни же-
ланий, ни любопытства. Просто думаю: сейчас – 
туда, и плыву туда. Встречаются люди... Стран-
ные какие-то. Живые, но меня не видят. Живот-
ные попадаются. Я сам себя, тело – вижу, но 
смутно – плечо еще различаю, руку еле-еле, а ног 
уже, вроде, и нет. Деревья, трава, кусты. Ручей. 
Стенки тоннеля или выемки – будто пришлифо-
ванные, с окаменелостями. И микроскопа ника-
кого не надо: достаточно простого приближения 
к стенке, чтобы увидеть микростроение (полови-
ну жизни Сергей просидел за бинокуляром. – 
А.Г.). Сейчас мне интересно вспоминать, но там 
было безразлично, хотя богатство форм необы-
чайное. И еще: если я не плыву вдоль стенки, то 
сама стенка – плывет, как лента, перед глазами, 
все новые микроструктуры, с потрясающей от-
четливостью. Какие спорангии и кутикулы я там 
вижу! Иногда меня несет на какой-нибудь вы-
ступ над ручьем, вот-вот стукнусь, но я спокоен. 
Меня подносит к самой стенке, вижу все с ог-
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ромным увеличением, но это как мираж, меня 
проносит сквозь этот видимый слой, а там – но-
вый коридор, где стены из геологических карт. 
Их много, очень подробные, великолепно испол-
ненные. Я такие, пожалуй, только в Германии и 
видел. И опять – сейчас, здесь хочется взглянуть, 
а тогда, там – все равно. (Записано мной через 
пару дней после той встречи, запись только что 
нашел после долгих поисков. – А.Г.). 

Увидев изумление в моих глазах и невыска-
занный вопрос, усмехнулся. 

– Это морфий, – объяснил он. – Видимо, 
«тоннель» у всех бывает, кто на больших дозах... 
Такая форма изменения сознания. 

(Потом, пройдя сам через полный наркоз при 
операции, я побывал в подобном тоннеле и еще 
раз оценил степень научной точности и четкости 
естествоиспытателя Мейена, в этом вопросе ока-

завшегося – перед лицом смерти – на голову вы-
ше врачей-профессионалов, растрезвонивших 
весть о «тоннеле» в совершенно ином духе...). 

О своей болезни (рак в последней стадии) го-
ворил много и еще несколько раз поразил меня 
продуманностью формулировок. Потом я осоз-
нал, что он говорил со мной не только как с при-
ятелем, но и как с научным журналистом – вдруг 
для дела пригодится. Впрочем, он так и сказал: 
«Тебе пригодится». Вот, пригодилось... А дело 
превыше всего. 

Но вдруг из совершенно случайной как будто 
фразы я понял, что он, хоть и прощается, но – 
так, на всякий случай. Свои шансы он оценивал... 
не помню точно названной им цифры, но не ме-
нее чем 50 на 50... Признаться, я с ужасом осоз-
нал, что моя внутренняя оценка этой чудовищ-
ной вероятности гораздо ближе к ста... 

 

Ю.В. Чайковский 
 

Познакомились мы с ним поздно – всего за 12 
лет до его кончины, так что я застал мало из то-
го, чем он был известен в молодости. О его му-
зыкальном образовании (виолончель), увлечении 
танцами (чарльстон) и итальянскими фильмами 
узнал я лишь из воспоминаний в сборнике его 
памяти; в поле он ездил при мне всего раз, нена-
долго и без всякой радости (просто надо было 
увидеть своими глазами еще один разрез); и вос-
ходящей звездой его давно не считали – к сорока 
годам он был уже классиком. Долгое время мне и 
в голову не приходило, что он может интересо-
ваться религией, искусством или прекрасным 
полом. Вообще, при всей готовности помочь и 
внешней открытости, он пускал в свой внутрен-
ний мир скупо. И правильно делал. 

Как-то Юлий Анатольевич Шрейдер, матема-
тик и философ, рассказывал за чашкой чая о Лю-
бищеве и на мое замечание, что есть вот в русле 
тех же идей интересный эволюционист Мейен, 
откликнулся репликой: «Да он же ваш сосед! Жи-
вет в вашем квартале». Вскоре он пригласил меня 
на его доклад. Так, в апреле в 1975 года, я впер-
вые попал в Институт философии на Волхонке, 
где увидел и услышал Сергея Викторовича. 

Говорил он о том, что в теории эволюции сле-
дует допустить к рассмотрению все воззрения, а 
не только дарвинизм. По тем временам это было 
смело (ведь дарвинизм был частью партийной 
идеологии, а она не терпела альтернатив), Мейен 
говорил очень аккуратно, чтобы никого лично не 
задеть, и мне по наивности показалось, что он 
предлагает попросту улучшить дарвинизм. По-
этому в моем сумбурном выступлении главной 
мыслью был тот тезис, что хороши все теории 

мироздания, что-то говорящие о мире, но не ми-
фы вроде «земли на трех китах». Они не говорят 
о мире ничего, их включать в число альтернатив 
познания не стоит, и к ним как раз относится 
нынешний дарвинизм. В ответ один философ фи-
зики ответил внешне мирно, а по сути зло, что 
все это верно «с точностью до наоборот», то есть 
именно выступающего (меня) и надо игнориро-
вать – как желающего возродить «землю на трех 
китах». 

Было обидно – из-за моей несдержанности, 
так глупо контрастировавшей с изящным докла-
дом, Мейен конечно сочтет меня «чайником» и 
не воспримет всерьез. Каково же было мое удив-
ление, когда он сам пригласил меня зайти к не-
му, поскольку де мы соседи. А ведь кроме моей 
выходки да слов Шрейдера, он не знал обо мне 
ничего. И вот 1 мая мы встретились. 

Помню, как мы с женой Риммой обсуждали – 
поздравлять ли Мейена с Первомаем. Римма по-
советовала мне на всякий случай вопрос обойти 
– как бы не было конфуза. С.В. вышел ко мне на 
улицу (быть может, дома готовили застолье), и 
мы часа два гуляли по кварталу у метро «Речной 
вокзал». Он был тогда генеральным секретарем 
Международного конгресса по геологии и стра-
тиграфии карбона и с увлечением рассказывал, 
как готовит конгресс, обходя препоны, то и дело 
выставляемые органами партии и госбезопасно-
сти. Мне оставалось лишь изумляться – как он 
все это выносит, да еще с иронией. 

На мое изумление он ответил просто и спо-
койно (чем изумил меня еще больше): да, три 
года для науки почти потеряны, но за это лабора-
тория получила оборудование, и удалось даже
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взять еврея в штат института. И еще: поскольку 
урывками работать с образцами невозможно, он 
использует просветы во времени для чтения, и 
прочел наконец-то старых натурфилософов и 
просто философов. 

После этого я решился рассказать о наших 
сомнениях насчет поздравления, и С.В. рассме-
ялся весело: неужто он похож на любителя Со-
ветской власти? (В последующих беседах он ве-
личал ее Софьей Власьевной и радовался шутке 
незамысловатой: «старухе пора на пенсию». 
Позже с восторгом рассказал мне анекдот: гру-
зин просит у друзей барана для свадьбы, каждый 
советует обратиться к другому, и грузин взрыва-
ется: «Пачему все дают совет, никто нэ дает ба-
ран?»; «А ты гдэ живешь – в странэ Советов или 
в странэ баранов?») 

Мне тогда было решительно не с кем обсу-
дить то, чем я занимался – как устроено разнооб-

разие одноклеточных и 
чем можно заменить не-
лепую «теорию» симбио-
генеза. Меня занимала 
новая идея «горизонталь-
ного переноса генов», то 
есть обмена генами вне 
процедуры размножения. 
Обсуждать это Мейен 
тогда, на первомайской 
прогулке, не стал, зато 
(опять к моему изумле-
нию) предложил мне дать 
ему на прочтение мою 
рукопись на сей счет. 
Прочел очень быстро, 
опять мы гуляли по квар-
талу в выходной день, и 
он снова меня огорошил: 
«По большому счету вы 
держитесь как раз за то 
старое, с чем пытаетесь 
спорить». 

По его мнению, те 
сходства митохондрий и 
хлоропластов с бакте-
риями, на которых по-
строена идея симбиогене-
за, основаны вовсе не на 
обмене генами, а носят 
типологический характер 
(другими словами: сход-
ства не унаследованы от 
общего предка, а вызва-
ны общими законами 
формы). Сам он не зани-
мался бактериями, но ря-

ды сходств видел повсюду и предлагал объяс-
нять их общим законом формы, а не обилием 
случайных актов горизонтального переноса. 
Правоту С.В. я уяснил себе много позже. Вообще 
же он стал моим учителем, хоть и был старше 
меня всего на четыре года. 

Вскоре Мейена пригласили на зимнюю школу 
по теоретической биологии для студентов био-
фака МГУ, а он рекомендовал пригласить и ме-
ня. Школа была в поселке Борок Ярославской 
области, в январе. 

Выйдя из вагона в пять утра на тридцатигра-
дусный мороз в осенних пальто, мы тут же стали 
замерзать. Когда подали автобус, все мы броси-
лись к нему, но Мейена все, конечно же, пропус-
тили вперед. Только устроитель (милейший че-
ловек и блестящий организатор), сам изрядно 
замерзший, загородил нам путь со словами: «Тут 
есть постарше вас. Проходите, Алексей Мер-

С.В. Мейен на экскурсии по разрезам Подмосковного бассейна, организо-
ванной для участников VIII Международного конгресса по стратиграфии 

и геологии карбона (1975) 
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курьевич». A.M. Гиляров, совсем молодой кан-
дидат наук, был сыном академика-секретаря 
Меркурия Сергеевича Гилярова. 

Препираться на морозе было бы глупо, и 
Меркурьич, как бы ничего не заметив, быстро 
поднялся в автобус, затем мы, лекторы, за нами 
толпа студентов. Мейен тоже как бы ничего не 
заметил. Войдя в гостиницу, мы стали в ожида-
нии регистрации читать программу школы на 
стенде, и тут С.В. учинил «страшную месть». 
Отвел устроителя в сторонку и сказал тихо: «Ис-
правьте, пожалуйста, я не кандидат биологиче-
ских, а доктор геолого-минералогических». Уст-
роитель чуть не умер. 

Мы все быстро подружились, и когда устрои-
тель сделал доклад, а я поднял руку, чтобы за-
дать вопрос, Мейен одернул меня, ошибочно по-
лагая, что я скажу гадость. (Слова С.В., из лекси-
кона царской семинарии, привести нельзя.) Поз-
же он пробовал устроить устроителя на хорошую 
работу, а вскоре сам устроитель учредил свой 
семинар и открыть его предоставил Мейену. Еще 
много позже он организовал вечер, увы, памяти 
Мейена, где доклад предоставил мне. 

Зимняя школа в Борке – одно из лучших вос-
поминаний моей жизни. О ней писали, и я огра-
ничусь эпизодом. Биохимик С.Э. Шноль, дрему-
чий дарвинист, в своей лекции уверял, что гене-
тика – основа всей биологии, а С.В. в реплике с 
места недоумевал: как в терминах генетики опи-
сать ловлю кошками мышей? Шноль отвечал в 
запальчивости, что и это станет ясно, когда будет 
целиком прочтен геном кошки. Мейен промол-
чал, но по окончании сказал в коридоре, что ни 
одну из общих проблем биологии прочтение ге-
нома решить не сможет. Сейчас, через 30 лет, это 
начали понимать даже генетики. 

Живя в одной комнате, мы с Сережей пере-
шли на «ты», а по возвращении в Москву стали 
общаться семьями. Рита Мейен поразила меня 
своим молодым обликом (ведь она была его од-
нокурсницей) и тихой ненавязчивой помощью во 
всех его делах. Моя Римма тоже мне помогала, 
но ведь Рита вообще бросила работу и взвалила 
на себя всю секретарскую деятельность, а Мейен 
работал, как целый институт. Да, без шутки: он с 
явной гордостью говорил мне, что у них в канце-
лярии8 два ящика с почтой – для него и для ос-
тального института. 

Однажды в 1970-х в Коми с его аспирантки 
потребовали оплаты за какую-то научную услу-
гу, Мейен пришел в ярость, взял журнал лабора-
тории и попросил свою бухгалтерию выставить в 
                                                 

8 Речь идет о канцелярии Геологического институ-
та АН СССР (Ред.). 

Сыктывкар счет – только за заключения о воз-
расте, проведенные для них только им самим и 
только за истекший год; оттуда вскоре же при-
шло извинение и просьба отозвать счет как разо-
рительный. А ведь это малая толика: были еще 
бесчисленные консультации, как в Москве, так и 
с выездами в Сыктывкар и Ухту, и знаменитые 
лекции Мейена для одного слушателя. Не только 
из Коми, а со всего Союза. 

Встречались мы почему-то чаще у него, хотя 
нас было в трехкомнатной квартире четверо, а их 
в точно такой же – пятеро (когда же их дочка Ка-
тя вышла замуж и родила Петю – семеро). Как 
они ухитрялись жить мирно, ума не приложу, но 
никаких следов скандала никогда не замечал. 

Сережа не ходил в магазины, это делали до-
мочадцы. Когда в Москву прилетел его француз-
ский коллега и друг Ив Лемуань, Сережа спро-
сил меня: что бы такое показать ему самое инте-
ресное? Я посоветовал отвести его в наш универ-
сам у метро после работы – пусть посмотрит 
драку у мясного или рыбного отдела и поймет, 
что не политические свободы нас волнуют. Се-
режа только усмехался: явно счел негожим пред-
лагать гостю «высматривать срам земли сей». 

Летом 1977 года Мейены гостили у нас на да-
че в Отдыхе. У меня там был тайник с рукопися-
ми, и, чтобы развлечь гостей, я стал читать им 
вслух. Вскоре у меня началась резь в глазах (не-
лепая манера: писать карандашом, чтобы легче 
править – от нее после этого пришлось отказать-
ся), затем отсох язык, а Сережа увлекся и просил 
читать еще. Чтение продолжила Римма. 

Основной мой опус он отверг (ни слова не 
сказал по окончании, и всем все было ясно), но 
два поменьше, прочитанные вначале, ему понра-
вились, и он заявил, что их надо переслать на За-
пад для публикации под псевдонимом. Один на-
зывался «Декрет, которого не было» и объяснял, 
что большевики вовсе не даровали, как они хва-
стают, независимости Финляндии, что они огра-
ничились ничего не значащим жестом, организуя 
в те же дни вторжение туда Красной гвардии. 
Другой назывался «Адмирал» и повествовал о 
Колчаке как героическом полярнике, талантли-
вом адмирале и наивно-беспомощном правителе. 

В январе ожидалось шестидесятилетие неза-
висимости Финляндии, и Мейен взялся, если бу-
дет машинопись, сделать микрофильм и пере-
править его. Рита героически смолчала, хотя по-
нимала, конечно, чем он рискует. Сам же он 
убеждал нас всех, что все безопасно. К осени я 
перепечатал «Декрет», и Сережа с гордостью по-
казал мне, как мал (обрезана перфорация) и хо-
рошо читаем микрофильм. Затем то же было 
сделано с «Адмиралом». Один был отослан в 
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«Новый журнал» (США), другой в «Континент» 
(Париж) – какой куда, не помню. Судьба их мне 
осталась неизвестна, что и к лучшему: готовя их 
к печати в годы гласности, я понял, насколько 
они были сырыми. 

Сережа хвастался, что, насколько помню, у 
него 42 племянника (считал, разумеется, не он 
сам, а кто-то из троюродных братьев, «спец» по 
этой части). И вот один из них осенью приехал 
из эмиграции родню проведать. Сережа дал ему 
«Адмирала» в полной уверенности, что тем са-
мым отправляет его на Запад, но племянник от-
верг текст с негодованием – это же советский 
пасквиль на белого героя. Особо возмутило его 
мое выражение «в угасавшем уме адмирала». 
Сережа был смущен, но, как ученый, спросил 
меня, откуда мне известно психическое состоя-
ние Колчака в последние месяцы правления. Об 
этом писали многие, но я по наивности назвал 
ему мемуары французского генерала Жанена, 
начальника союзных войск в Сибири. Узнав это, 
племянник сменил ярость на презрение – всем 
известно, что Жанен – предатель, выдавший 
Колчака красным. 

Мне это был хороший урок: мемуаров избе-
гать вообще и уж во всяком случае не ссылаться 
на них как на источник. Пришлось перечитать 
все, что можно, мемуарные сведения проверить 
по иным текстам, слова «в угасавшем уме адми-
рала» убрать. Итог был замечателен: очерк при-
обрел некую ценность. 

(«Адмирал» был выправлен и опубликован9, а 
повесть, сделанная из него и «Декрета», лежит до 
сих пор. Большой опус – простым карандашом 
по серой бумаге – теперь, полагаю, и прочесть 
уже невозможно. Да и ненужно. Мемуаров ста-
раюсь не писать, и данный текст – единственное 
исключение.) 

В начале 1980-х Мейену как минимум дважды 
удалось пресечь разгромные собрания. Вообще-
то они после смерти Сталина в естествознании 
не проводились, но нападки на дарвинизм все-
таки преследовались. Первое собрание бы отве-
дено генетику Л.И. Корочкину, но само появле-
ние Мейена, которого никто не ждал (он был да-
лек от генетики), напрочь расстроило все планы 
устроителей. Забавно было слушать, как они 
друг за другом выходят к трибуне и объясняют, 
что ничего против Леонида Ивановича не имеют. 

Второе собрание было опаснее: героем был 
киевский генетик В.А. Кордюм10, а Киев – не 

                                                 
9 Чайковский Ю.В. Гранит во льдах // Вокруг све-

та. – 1991. – №1, 2. Белогвардейская часть там сведена 
к минимуму. 

10 Кордюм В.А. Эволюция и биосфера. – Киев: 
Наукова думка, 1982. – 262 с. 

Москва, там уже вышли 2 рецензии погромного 
стиля11, а по «сигналу» из Москвы его могли с 
работы погнать. Да и сам Виталий Арнольдович 
своей иронией в адрес тогдашних дарвинистов 
разозлил многих. (То, что он тогда писал как 
ересь – о роли горизонтального переноса в эво-
люции – сейчас общепризнано.) У меня был за-
готовлен текст выступления под названием «Не-
читавшие критики», по окончании собрания я 
сделал запись впечатлений, так что здесь у меня 
не мемуар, а как бы изложение дневниковой за-
писи. 

Мейен не выступал, действуя своим присут-
ствием. Председатель требовал говорить только 
о книге Кордюма, беря этим рецензентов под за-
щиту. Пришлось ждать повода, и он нашелся: все 
дружно называли Флеминга Дженкина (критик 
Дарвина) Дженкинсом, и я смог начать с замеча-
ния, что все знают о нем лишь по одной безгра-
мотной ссылке. Затем прочел из своей заготовки 
абзац: 

«То, что делают с Дарвином наши рецензен-
ты, поразительно. Единственное, что приходится 
допустить, что ни один из троих не читал Дарви-
на со студенческих лет, открывал его с тех пор 
только в поисках цитат, но каждый уверен, что 
суть дарвинизма знает хорошо. Это – лучшее, 
что я могу допустить». 

Председатель предложил перейти к книге 
Кордюма, но я продолжил: 

«То, что позже назвали мутацией, можно со-
поставить с “самопроизвольной” изменчивосью 
у Дарвина. Неопределенной изменчивости он 
придавал мало значения: в девятитомнике на нее 
всего 9 ссылок мимоходом, тогда как рубрика 
“Изменчивость” занимает в указателе три боль-
ших колонки. Ключевое значение он придавал 
определенной изменчивости и ей посвящал це-
лые главы». 

Председатель пригрозил лишить меня слова. 
Я успел еще процитировать Гершензона: «Со-
гласно Дарвину <...> движущей силой эволюции 
является естественный отбор. Именно он и толь-
ко он...», и сел на место в ярости. Кордюм был 
восторге и шепнул мне: «Никогда не приходило 
в голову, что у Дарвина нет отбора случайных 
вариаций». Рецензент А.В. Яблоков выступал 
весь красный, говорил что-то бессвязное, и я по-
просил Мейена спросить, где он это взял. «Брось 
ты, ведь он же извиняется», – ответил Сережа. 

 
*  *  * 

О Мейене обычно пишут в стиле «Житие свя-
того», и мне не хочется сбиться на этот путь. Се-

                                                 
11 Медников Б.М., Яблоков А.В.; Гершензон С.М. // 

Цитология и генетика. – 1984. – №1. 
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режа был изумителен, но именно потому, что 
святым не был. Он более чем любил Риту, этой 
любви я поражался, но однажды мне пришлось 
мирить их, ибо дело шло к разрыву. Ему тоже 
пришлось мирить меня с Риммой, но без успеха. 
Не потому, что он был хуже как дипломат (он 
был и в этом гораздо лучше меня), а потому, что 
мы оказались хуже, чем он и Рита. 

Моя семья распалась, и мы с Сережей с конца 
1979 года больше не были соседями. Сохранив 
контакт с Риммой, он неохотно, но согласился 
познакомиться с Наташей, моей новой женой, и 
после этого сказал мне, что от своей заочной не-
приязни к ней отказывается. Однажды он даже 
был с Ритой у нас дома, но все же отношения 
стали скудеть. Хоть он и сердился на меня, но 
это прошло, зато слабел контакт по-существу: 
Мейен понемногу стал понимать, что жить ему 
недолго, и понемногу же стал отбрасывать все 
лишнее, в том числе эволюцию. 

Летом 1982 года он первый раз попал в боль-
ницу. Мы с ним редактировали тогда книгу Лю-
бищева, и он поделил работу так: «Ты сиди над 
рукописью, а по кабинетам буду ходить я». Ко-
нечно, и над рукописью он корпел больше, чем я, 
но главное – умело провел ее через враждебных 
чиновников и рецензентов. И вот корректура, а 
он на койке. 

Указатели мы стали делать порознь, но при-
мерно поровну, а снимать вопросы с редактором 
пришлось мне. Помню, как трогательно Сережа 
умолял меня не говорить редакторше резкостей 
(«она такая благожелательная»), чего я, разуме-
ется, вовсе и не собирался. И в самом деле, все 
было дружелюбно. 

Когда-то в 1960-е годы Любищев познако-
мился с инструктором12 ЦК КПСС, тот оказался 
вполне порядочным человеком и, чем мог, Лю-
бищеву помогал. Как-то в поезде Мейен тоже 
познакомился с инструктором ЦК и решил из-
влечь из этого пользу – написал ему про беды в 
науке. В частности, примерно так: «В биологии 
теоретики есть, но они вынуждены вести полу-
подпольное существование. Например, Чайков-
ский». Вскоре меня вызвал директор института, 
куда недавно (в 1980 г.) меня взяли с огромным 
трудом, и мрачно спросил, какую я веду под-
польную деятельность и с какой целью. В тот же 
вечер я рассказал это Сереже, мы посмеялись, и 

                                                 
12 Молодым поясню: в каждом партийном органе 

(ЦК, обком, горком, райком) инструкторами называ-
лись рядовые штатные сотрудники. Однако вовне ин-
структор был грозным начальником. Если он зани-
мался делами института, то именовался «куратором 
института» и фактически мог приказывать директору, 
что, однако, бывало редко. 

на том все кончилось – возможно, он позвонил 
инструктору, и тот дал отбой. Но не всегда было 
столь просто и мирно. 

В начале 1983 года издательство научно-
популярной литературы «Знание» заключило со 
мной договор на книгу «По законам разнообра-
зия». Не имея тогда возможности издать книгу в 
научном издательстве, многие, в том числе Мей-
ен пользовались случаем изложить свои мысли в 
книгах популярных. Рецензию на мою рукопись 
писал Мейен, она была очень положительна и 
содержала фразу о том, что особую ценность 
представляет изложение автором спорных и даже 
забытых теорий. Редактор был болезненно трус-
лив (на что, увы, имел основания) и заявил, что 
рецензия далеко не положительна, что она при-
зывает к бдительности. Он направил рукопись 
другому рецензенту, профессорше из Тимирязев-
ской сельхозакадемии. Та ответила почти так же, 
как Мейен, но добавила – не видно политическо-
го лица автора, а устно пояснила: «Можно поду-
мать, что автор пишет в Нью-Йорке». 

Редактор потребовал унавозить текст цитата-
ми из Маркса и Ленина, убрать или закутать в 
пеленки пояснений цитаты из «не наших» авто-
ров (например, из Герберта Спенсера), а «от-
вергнутые» теории изъять или разоблачить. Ра-
зумеется, я отказался, и книга в свет не вышла. 

Сережа был явно смущен своим промахом 
(редактор был ему известен, а рецензия явно по-
вторяла ошибку письма к инструктору ЦК) и 
обещал «что-нибудь придумать», но не сделал 
ничего, и я обиделся. Теперь мы встречались 
только на ученых собраниях, но все же обмени-
вались дружескими репликами. Вскоре, однако, 
последовало новое ухудшение. 

В апреле 1985 года пожарная инспекция за-
крыла Библиотеку МОИП13 по причине аварий-
ной перегрузки здания. Директор Библиотеки 
Н.В. Демьяненко просила меня помочь, чем я и 
занимаюсь вот уже 20 лет. Нужно было найти 
пустующее помещение (каковое и нашлось в том 
же дворе), но без активного содействия Прези-
диума МОИП получить его было невозможно, и 
я очень рассчитывал на помощь Мейена, там 
весьма влиятельного. Он хорошо знал и любил 
эту библиотеку, со вниманием выслушивал мои 

                                                 
13 Мейен работал в МОИП с юности, а с 1975 года 

был членом Президиума МОИП. Библиотека распо-
ложена в здании Библиотеки МГУ на Моховой, про-
тив Манежа, и имеет фонд в полмиллиона единиц 
хранения. Как позже выяснилось, фонд составляет 
около 300 тыс.; остальное (груду оттисков, списанных 
другими библиотеками свезенных в Библиотеку МО-
ИП) покойная Н.В. Демьяненко когда-то приписала к 
фонду в надежде повысить категорию своей библио-
теки. 
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донесения, но помощи не предлагал, чем обидел 
меня снова. 

(Осенью Библиотека была вновь открыта, но 
никакой помощи так и не получила, даже в юби-
лейные мероприятия 2005 года. Перегрузка воз-
растает14, 4 библиотекаря, даже когда все ставки 
заняты, обслужить огромный фонд не могут, он 
приходит в негодность, и никаких надежд на ее 
спасение у меня не осталось.) 

К этому добавилось наше расхождение по во-
просам службы. Сережа долго помогал А.В. Яб-
локову войти в Академию наук, и наконец в 1984 
году тот стал членкором. Беседуя об этом с Се-
режей, я вдруг понял, что сам он тоже туда хо-
чет. «Зачем тебе в эту компанию?» – спросил я 
удивленно, на что он спокойно ответил: «Разве я 
не имею права на хороший кусок мяса по пятни-
цам?»15 

Дело было, конечно, не в съестных благах 
(хотя тогда с ними стало еще хуже), а в служеб-
ных возможностях. Став в 33 года доктором на-
ук, Мейен сразу ощутил преимущество статуса, 
который ему (в отличие от меня) был очень ну-
жен в общениях с начальством. Но эта регалия 
оказалась последней16, а к 50 годам ее для давле-
ния на начальство было мало. Еще в начале 1980-х 
он пытался получить диплом профессора (како-
вым фактически давно был), но внештатное чте-
ние лекций такой возможности ему не дало (хотя 
другим давало), а в научном институте для этого 
надо защитить пятерых аспирантов и обязатель-

                                                 
14 Летом 2006 года вопрос с помещением для хра-

нения был решен. Библиотека МГУ вывезла часть 
фонда в новое помпезное (но с ничтожным объемом 
хранилища) здание против Главного здания универ-
ситета. Освободилось пол-яруса рядом с хранением 
МОИП и прошел слух, что эту площадь отдадут Биб-
лиотеке МОИП. Не имея никаких подтверждений, мы 
в один день заполнили своими книгами столько стел-
лажей, сколько смогли. Даже A.M. Оловников (позже 
так цинично обойденный Нобелевским комитетом), 
случайно зашедший, тоже возил тележки с книгами к 
лифту. Ни запрета, ни разрешения от ректората не 
последовало, и ни денег, ни штатов для обслуживания 
этой площади Библиотека МОИП так и не получила. 
Библиотека умирает, однако книги и журналы все-
таки размещены (в том большую роль сыграли      
И.А. Игнатьев и Ю.В. Мосейчик, расставившие около 
полусотни стеллажей), так что можно надеяться, что 
они достоят до перемен к лучшему. 

15 Все годы Советской власти, с 1918 года, дейст-
вовала сеть закрытых распределителей, после Стали-
на скрывшаяся (на нижних своих ступенях) в тени 
«отделов заказов». Членкорам полагался еженедель-
ный «заказ» с килограммом мяса, а также целый ряд 
услуг, в том числе жилищных и медицинских. 

16 Из советских. Зато Мейен был вице-
президентом Международной организации палеобо-
таников; но это, насколько знаю, на чиновников не 
действовало. 

но быть начальником. Мейен даже согласился 
стать заместителем директора, но райком потре-
бовал вступления его в партию, на чем эпопея и 
кончилась. 

Были и другие попытки его повысить свой 
статус, но главное – продвинуть его в Академию, 
как он продвигал Яблокова, должен был кто-то 
другой, ибо сам он был для этого слишком прин-
ципиален. Другой не появился, и это – позор для 
самой Академии17. Мейен был уязвлен, а я при 
редких встречах только иронизировал. 

К его пятидесятилетию мне удалось напеча-
тать две статьи о нем18. В день юбилея хотел со-
общить ему эту новость в виде подарка, но она 
так и осталась при мне – Рита отказалась позвать 
его к телефону («ты же знаешь, Сергей не терпит 
юбилеев»). Позже, весной, при встрече где-то в 
коридоре, на мой вопрос, читал ли он про себя, 
он молча наклонил голову и приставил каблук к 
каблуку – как бы благодаря. 

С апреля 1986 года мы с Сережей не виде-
лись, и лишь в начале ноября мне рассказали, что 
у него давний рак, что сейчас пошли метастазы и 
он едва ходит на костылях. В тот же вечер, когда 
он вернулся с работы (как оказалось, в послед-
ний раз), я приехал к нему на новую квартиру. 
Держался он (как и Рита) великолепно, и вот на-
чался наш последний срок общения. 

Статусные темы потеряли смысл, их и не бы-
ло (хотя он весною возглавил лабораторию, в 
которой работал всю жизнь), почти не было и 
медицинских. Он знал о безнадежности своего 
состояния и порой прямо говорил об этом («Ах, 
Юрка, если б я знал, что мне жить год, разве стал 
бы я учить испанский?»), а порой не хотел ве-
рить («У меня три вида на будущее: не встать, 
встать на костыли и выздороветь полностью»). 

То мы говорили про науку (теперь он с жад-
ностью обсуждал эволюцию, прежде им почти 
забытую ради чистой палеоботаники), то про на-
чавшуюся тогда «перестройку» (в которую мы 
оба простодушно верили), то его скрючивала 
боль, и иногда он (при всей-то его воле) начинал 
кричать. Анальгетики больше не действовали, 
надо было колоть морфий, но Рита каждый раз 
медлила: и ампулы в больнице давали скупо, и 
боялась она сделать его морфинистом (значит, 
тоже надеялась на выздоровление – до, пример-
но, середины марта). Иногда обходилось, и мы 

                                                 
17 Показательно: так и не вошел в Академию А.Ф. Ло-

сев, опальный филолог, историк и философ. Многие 
ждали, что на «перестроечном» собрании Академии 
(1986 г.) три отделения будут спорить за право ввести 
его в свой состав, а его даже не упомянули. 

18 Знание – сила. – 1985. – №12; Вестн. АН. – 1986. 
– №3. 
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снова начинали разговор. Про болезнь он гово-
рил мало (например, с полуулыбкой: «как 
страшно, оказывается, услыхать слово “метаста-
зы”, когда это относится к тебе самому»). 

Понемногу стало ясно, что обещания врачей 
не оправдались, пришлось искать знахарей. Кто-
то (кажется, Рита) дал мне телефон питерского 
целителя, не избегающего безнадежных раковых 
больных; он назначил мне встречу на 25 января 
и, в питерской квартире, продиктовал какой-то 
сложный рецепт. В тот же день я вернулся в Мо-
скву и увидал, что Сережа ждет с большой наде-
ждой. Пока его родные покупали компоненты 
снадобья, мы беседовали про науку, и он оживал 
еще до начала курса. По-моему, это была психо-
терапия19 плюс обычное отступание болей при 
начале конца, но Сережа решил, что выздоравли-
вает. Так или иначе, но 6 марта он именно в этом 
духе надписал мне экземпляр только что вы-
шедших «Основ палеоботаники». Надписал, сидя 
в постели, но позже насколько помню, уже не 
подымался. В последние встречи он еле шептал 
(«шелестел» – говорила Рита), и собеседникам 
приходилось опускаться перед его изголовьем на 
колени. Первой, помнится, это догадалась сде-
лать Р.С. Карпинская, вскоре тоже умершая от 
рака и тоже державшаяся изумительно. 

Сейчас, через 18 лет, приходится вновь и 
вновь спрашивать себя: можно ли было иначе? 
Вылечить Сережу – вряд ли. А вот отношения 
можно было выстроить и по-другому. Не мне 

судить, был ли он прав, забросив туманную на-
турфилософию в пользу конкретной науки: с од-
ной стороны, этим путем он достиг максимума 
возможного, а с другой – этого на сегодня, веро-
ятно, достигли бы и без него, а вот его «типоло-
гию» вряд ли кто достроит. Зато мне стоило бы 
понять, что он видит дальше нас и не тянуть его 
на свою сторону. 

Не успокоил он слишком трусливого редакто-
ра? Но ведь Мейен мог лишь обезвредить свою 
неудачную фразу, а это вряд ли изменило бы 
судьбу книги. Да и ей отказ пошел только на 
пользу: через 5 лет на ее основе была написана 
более серьезная книга «Элементы эволюционной 
диатропики»20. 

Не вступился за библиотеку? Тут сложнее: то-
гда, на первой волне «перестройки», помещение 
получить было можно. Вероятно, Мейен прики-
нул, что в Президиуме МОИП, где все любят 
только разговоры, добиваться придется ему, а на 
это уже места не было на шагреневой коже его 
бюджета времени. Да и ясно нам, еще живым, что 
в нашу эпоху не только бы отняли добавочное 
помещение, но и саму библиотеку могли выбро-
сить на улицу, как выбросили много чудесных 
библиотек, музеев, школ и прочего. Эпоху Мейен 
предвидеть не мог, зато вполне мог, зная нравы 
лучше, чем я, предвидеть месть обиженных21. 

Хотел стать членкором? Но ведь, доживи он 
до сего дня, заведомо был бы академиком. Куда 
ни кинь, он всюду оказался прав. 

 

Д.А. Гранин 
 
Когда я работал над книгой «Эта странная 

жизнь» о А.А. Любищеве, я познакомился с не-
которыми учениками Александра Александрови-
ча. Учениками, друзьями, единомышленниками, 
не знаю, как назвать, это были серьезные, ус-
пешные ученые, среди них был Сергей Викторо-
вич Мейен, палеонтолог, автор симпатичного 
мне «принципа сочувствия». В научных спорах, 
утверждал он, надо стать на сторону противника, 
постараться понять его доводы, сочувственное 
их рассмотрение поможет обоим оппонентам по-
лучить какой-то результат от спора. У Мейена 
была специальная работа, посвященная этому 
принципу. 19 

Его занимали этические проблемы, мы тогда, 
в 1980-е годы горячо обсуждали их, устно и 
письменно, спустя двадцать с лишним лет я на-
шел среди бумаг копию одного моего письма к 

                                                 
19 Беседы с философом Региной Карпинской он так 

и называл: «регинотерапия». 

нему, интересно, как воспринимаются те споры, 
отчасти это свидетельство наших поисков новых 
отношений между людьми. 2021 

«Дорогой Сергей Викторович! 
Письмо Ваше вновь вернуло мысли к теме, 

давно занимающей меня, о нравственной безгра-
мотности, как Вы выразились, об этической сис-
теме, о правилах жизни, о требованиях к челове-
ку. Если Вы говорите о безграмотности, то начи-
нать надо с азбуки. Азбуке обучают детей. И на-
до обучать с детского возраста вещам непрелож-
ным, простым – прописям, старинным прописям, 
которые заучивали, зазубривали вместе с азбу-
кой. „Брать чужое нельзя!” – „Почему это?” – 
спросили при мне старого библиотекаря. Он по-
жал плечами: „Потому что чужое, а чужое брать 

                                                 
20 Чайковский Ю.В. Элементы эволюционной диа-

тропики. – М.: Наука, 1990. – 272 c. (Ред.). 
21 Да и не в помещении, как теперь видно, была и 

осталась главная беда, а в отсутствии интереса к ста-
рым книгам со стороны высокого начальства. 
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нельзя”. Для него это правило было само собой 
разумеющееся, аксиома бытия, не требующая 
доказательств и обоснований, система запретов, 
такая же, как не врать, не бить маленьких… Все 
то, что должно стать внутренним законом. 

Вас интересуют не эти очевидные прописи, а 
спорная этика, нравственные положения, кото-
рые „даются особенно трудно”. Но думаю, Вы 
согласитесь, что усвоение (хотя бы обучение) 
школьное элементарных заповедей намного об-
легчило бы и Вашу задачу, и вообще решение 
для человека многих этических задач. 

Положения, которые Вы выдвигаете, чрезвы-
чайно интересны, некоторые спорны, но я почув-
ствовал, как все они выросли, разветвились из 
Вашего „принципа сочувствия”, из раздумий 
Ваших о том, что же такие за люди были бла-
женные, святые, из внимания к нетрадиционным 
проблемам истории религиозной жизни. Как 
глупо, что в своем атеистическом рвении мы не 
используем огромные этические богатства, нако-
пленные религиозным воспитанием: методику, 
психологию, систему обучения. Вы упомянули 
катехизис. Недавно я смотрел катехизис 1889 
года. Это было 67-е издание! Представляете себе, 
насколько уже сто лет назад это был отработан-
ный школьный учебник. Вообще большинство 
учебников старой гимназии отшлифовывались от 
издания к изданию — „История” Илловайского, 
„Геометрия” Киселева, „Физика” Цингера. Осно-
ва сохранялась, родители и дети учились по од-
ному и тому же учебнику, поэтому старшие по-
нимали, участвовали в обучении. Существовала 
преемственность. 

Дети учили те же стихи, что когда-то учили 
родители. Я еще вернусь к катехизису, а сейчас 
мне хочется кое-что дополнить к Вашим поло-
жениям. Некоторые соображения, которые, ка-
жется мне, даются людям не менее трудно, чем 
Ваши. 

1. Другие люди могут быть другими. Понять и 
принять такое очевидное положение сегодня, 
оказывается, так же сложно, как и во времена 
религиозных войн. Это неприятие других про-
должает существовать и на уровне религии (Ир-
ландия с ее средневековыми столкновениями 
протестантов – католиков) и на расовом уровне у 
нас в национальных распрях: армяне – грузины, 
русские – евреи, в среднеазиатских наших кон-
фликтах. А сколько внутри любого коллектива 
нетерпимого к инако-образным – инакодумаю-
щим, инаколюбящим, инакопонимающим, ина-
коживущим. Само понятие „инакомыслящий” 
должно бы считаться похвалой, признаком цен-
ности человека, оно обрело осудительный харак-
тер. Признать право другого быть другим требу-

ет уважения к личности другого. А это в свою 
очередь требует развитого самоуважения. Между 
прочим, самоуважение требует критического от-
ношения к себе, смирения и интереса к своей 
душе, ее движениям и потребностям. 

2. Этические проблемы легко приводят к Бо-
гу. Слишком легко. Требования добра, доброты, 
прощения, терпения и т.п. Все они проще всего 
мотивируются на религиозной основе. Когда она 
есть, этические положения выстраиваются есте-
ственно. „Если же Бога нет, то все дозволено”, – 
утверждал Достоевский, то есть запреты рушат-
ся, зло, эгоизм нечем остановить. Вроде пра-
вильно, страшно, а вот Бога отодвинули на са-
мый край жизни – и что? Оказалось, что запреты 
остались. Нравственные запреты продолжают 
чем-то жить, питаться. 

Вседозволенности не наступило. Конечно, 
порчи хватает, но я не о ней, а о том – чем все же 
продолжает держаться человек? Есть в нем гене-
тическая этика? Есть что-то вложенное в душу 
независимо от личной веры, этическое начало? 

3. О чувстве собственного достоинства. Летел 
я однажды через океан на самолете компании 
«KLM». Стюард, представительный мужчина лет 
сорока пяти, после ужина укладывал нас спать. 
Вы бы видели, как заботливо он окутывал пле-
дом ноги пассажирам, подкладывал под голову 
подушечки. Делал он это с достоинством, тем 
большим, чем более внимательно он ухаживал за 
каждым. Его достоинство от его стараний только 
выигрывало. Я запомнил его в силу своей благо-
дарности, которую невозможно было оплатить 
чаевыми. Он, укутывая нам ноги, был выше нас 
именно потому, что делал добро нам, а не мы 
ему. 

И делал он это с удовольствием, с удовлетво-
рением. Разумеется, все это школа сервиса, не 
более, но подлинное в ней это отсутствие унизи-
тельного и для него, и для нас. 

4. Для меня одно из наиболее сложных этиче-
ских требований – это умение прощать. Что мож-
но прощать, что надо прощать и чего нельзя. Ведь 
есть же вещи непростительные. В этом смысле 
любовь к ближнему, о которой Вы говорите, как-
то должна сочетаться с борьбой. Мало проповедо-
вать, надо, очевидно, бороться за свои идеи и 
принципы, и борьба эта так или иначе становится 
борьбой с какими-то людьми, группами. 

Поэтому так трудно согласиться с Вами об 
итогах новомирской борьбы, о том, что интелли-
генция приобрела в результате очень немного 
хорошего и много плохого. Мне думается, „Но-
вый мир” поддерживал в течение многих лет 
очищающую работу мысли. Нужно было разгре-
сти авгиевы конюшни зла, предрассудков, выви-
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хов сознания. Мы плохо предоставляем себе се-
годня, в каком дерьме мы находились. Я недавно 
перечел статьи, связанные с проработкой Зощен-
ко. Невозможно понять, как мы могли читать та-
кое. Возьмите письма А.А. Любищева до 1955–
1956 годов. Какая узость и робость мысли! Это у 
него. И как нарастает быстро свобода его духа в 
последующие годы. Разве это только его заслуга? 
Нет, это заслуга иной общественной атмосферы. 
И многое тут сделано было „Новым миром”. До 
какого-то момента критика освобождает мысль, 
выявляет правду и истину, что уже – нравствен-
ная ее заслуга. А вот потом, если движения нет, 
критика буксует, и личность действительно по-
гружается в грязь всеобщего отрицания, начина-
ется круговой обстрел и торжество уныния. 

Падение нравственности, о котором любили 
говорить во все века, ныне имеет объективные 
показатели. Нравственность падает быстро, 
возьмите хотя бы такие показатели, как воровст-
во, взятки, казнокрадство. В этих условиях я не 
уверен, что так уж потребно разбирать тонкие 
проблемы этики. Нет ли тут снобизма? 

5. Мне казалось, что несколько оздоровить 
общество могло бы общественное мнение, то, 
чего у нас нет. У нас не действуют законы осуж-
дения обществом непорядочного поступка, лжи, 
хамства, предательства. Если нет страха перед 
Богом, то должен быть страх перед мнением сво-
его общества. То, что всегда было у аристокра-
тов, у ремесленников, у купцов – свой цех, своя 
гильдия, свое офицерское собрание. У ученых 
этот механизм также действовал четко, вспомни-
те, например, историю, связанную с отставкой 
Мензбира в Московском университете. Не по-
дать руки подлецу – чего ж тут плохого, такой 
акт нужен для человека так же, как акт проще-
ния. И то, и другое повышает требовательность к 
себе. Этика – это процесс повышения требова-
тельности к себе, непрощения себя, работы со-
вести. 

Лев Толстой был непримирим к дворцовой 
камарилье, не прощал и не шел на протянутые к 
нему руки. 

Насчет злой литературы (М.Булгаков, 
М.Щедрин). Я не уверен, что литературу можно 
оценивать добром: добрая, недобрая… Такие 
оценки несут в себе идею полезности. Полезно – 
неполезно. Примерно тот вид требований, кото-
рый предъявляли власти всех времен – цезари, 
короли, цари и прочие руководители. Наиболее 
умные из них все равно оценивали, а насколько 
то или иное произведение служит Делу воспита-
ния патриотизма, мужества, производственной 
дисциплины, научному прогрессу и т.п. Добро 
тоже требует службы. 

Борьба со злом (Данте, Свифт). Это что – 
служба добру? А разве Щедрин не боролся со 
злом? 

Не лишает ли художника Ваше требование 
добра – свободы? Да и не только художника. Ко-
гда Вы с лучшими намерениями возглашаете 
добро верховным принципом, я понимаю, что 
нужно иметь какой-то универсальный критерий, 
понимаю, что добро лучше всего подходит для 
этого, понимаю и тут же возмущаюсь: а почему 
вы меня судите добром, почему не свободой, не 
любовью, не уважением к человеку? Не желаю я 
вашего добра, свободу мне дайте! Согласится ли 
человек, если накладывать на него единственную 
мерку добра? Любовь к человеку выражает себя 
по-разному, не только через добро. А как быть с 
заповедью, требующей быть алчущими и жаж-
дущими правды? 

Вопросов тут множество, раздражают на них 
формулы и требования. Когда требования к че-
ловеку идут от Бога, их принимаешь почти без-
ропотно. Требования же, лишенные Бога, долж-
ны, мне кажется, строиться иначе, надо искать 
для них новую форму. 

Пишу я все это с некоторым смущением. Кру-
гом черт знает что делается, живем во лжи, кото-
рая никогда еще не достигала такой наглости, 
вся Россия к вечеру шатается пьяной, несправед-
ливость и глупость тычет нас в морду на каждом 
углу, честному человеку жить все труднее, во-
руют практически все… Где ни соберутся, толь-
ко и разговору о мерзостях нашей жизни. И в это 
время заниматься тонкостями этики – неловко. 
Гурманство. Среди голодухи. Дача горит, детей 
выносить надо, а тут приходит милая девица – не 
купите ли малины? 

И между нами – умная статья Ю.А.22 об иде-
альном герое – то же впечатление произвела. 

Порассуждать, конечно, охота, я сам, как ви-
дите, соблазнился, и отдаю должное и радуюсь 
работе Вашей мысли и совести, но признаться в 
своих сомнениях – должен. 

Очень хотелось бы пообщаться устно, так что 
с нетерпением жду Вашего приезда в Ленинград. 

 
Привет Вашей супруге. 
Август 84 г. Ваш Даниил Гранин. 
Комарово». 

 
*  *  * 

Бог это больше, чем гармония мира. Бог со-
творил человека и ждет от него понимания – 
примерно так рассуждали мы с Сергеем Мейе-
ном.  
                                                 

22 Ю.А. Шрейдера (Ред.). 
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Э.И. Колчинский 
 
Он был замечательный ученый и прекрасный 

человек. Мы виделись с ним редко, в основном 
на разного рода конференциях и симпозиумах, и 
всегда ожесточенно спорили. Что отнюдь не ме-
шало нашей дружбе, а напротив, укрепляло ее. 
Так, во всяком случае, он говорил. В любом слу-
чае, именно у него я учился искусству уважи-

тельной полемики и не придавать идейным рас-
хождениям личностный характер. Тогда это бы-
ло далеко не так очевидно. 

В ряде случаев мы выступали с ним единым 
фронтом, когда сталкивались с лысенковщи-
ной. Его ранняя смерть – трагедия для нашей 
науки. 

 

В.Ю. Милитарёв 
 
В юности я зачитывался Николаем Лосским и 

Семеном Франком, но гораздо больше на меня 
повлияли менее известные философы, прежде 
всего Сергей Аскольдов (Алексеев) с его «Мыс-
лью и действительностью». А также русские фи-
лософы природы – Николай Страхов со своими 
натурфилософскими сочинениями, Владимир 
Порфирьевич Карпов с книгами «Основы орга-
нического понимания природы» и «Натурфило-
софия Аристотеля». Из более поздних – биолог-
натуралист Борис Сергеевич Кузин, больше из-
вестный как поэт и мемуарист. Он тонко рассуж-
дал о типологическом мышлении и проводил 
противопоставление типов и планов строения 
как, соответственно, интуитивно-образного и ра-
ционального способов познания природы. 

Непосредственно же на меня повлиял мой по-
койный учитель и друг Сергей Викторович Мей-
ен. К сожалению, он умер очень рано – в пятьде-
сят с копейками. Он был не только великим па-
леонтологом, но и философом природы высо-
чайшего класса. На протяжении двенадцати лет 
мы общались очень тесно. 

Я увлекался философией и философией при-
роды с юности. Мне было лет 18–20, когда мой 
приятель привел меня на секцию Московского 

общества испытателей природы. Секция называ-
лась, кажется, «Теоретические проблемы биоло-
гии». После доклада я выскочил задавать вопро-
сы и сказал, что не считаю форму эпифеноме-
ном. После этого ко мне подошел мужчина лет 
сорока и спросил: «Вы, наверное, Любищева чи-
тали?» «Да, читал, и вообще я убежденный анти-
дарвинист», – ответил я гордо. «И я тоже про это 
писал. Может быть, вы слышали мою фамилию – 
Мейен?». «Как же, я читал вашу статью в “Жур-
нале общей биологии”, а вот в журнале “Приро-
да” вас обозвали идеалистом и мистиком и ска-
зали, что вас надо выметать из науки». Так мы и 
подружились. Это было в середине 1970-х. Он 
стал звать меня домой, познакомил с Юлием 
Анатольевичем Шрейдером, который также стал 
моим другом и учителем. 

Наши отношения с Мейеном были слегка под-
порчены тем, что я без ума влюбился в его доч-
ку, с которой мы год дружили, а потом она меня 
послала. Мейен был очень теплым и любящим 
отцом, после этого события мы стали реже 
встречаться, но наша дружба сохранилась, если 
не до смерти, то до его предсмертной болезни. 
Когда он заболел, то перестал людей принимать, 
кроме самых близких. 

 

И.А. Добрускина 
 
В начале нашего знакомства, в 1957 году, он 

показался мне человеком с основой. Он много 
рассказывал о себе и своей семье. И мне казалась 
оправданной такая сознательная «двойная 
жизнь» в советской действительности. Мне каза-
лось очень важным, что он не врет себе и своим 
близким. А в тот год – и мне тоже. 

С.В. не был человеком слабым. Он менял 
свою позицию не от слабости, а по расчету. 
Строго продуманному и последовательно прово-
димому. Он твердо и уверенно делал карьеру. Он 
сам говорил мне в 1957 году, что выбрал палео-
ботанику из всех остальных «палеонтологий» 

потому, что там не было конкуренции и легче 
было сделать карьеру. Тогда же, в 1957-м он го-
ворил о необходимости рекламировать свою ра-
боту и о принципе «кто придерется?». Сергей 
любил повторять, что никакие опровержения не 
могут ликвидировать написанное ранее. Каждый 
из этих двух документов до скончания века бу-
дет жить независимой жизнью. 

Но тогда, в 1957-м, он был увлечен палеобота-
никой. Работал много и с интересом. Правда, и 
Мария Фридриховна Нейбург держала его в «ежо-
вых рукавицах». Он распустился только после ее 
смерти. Стал меньше работать и больше 
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рекламировать свою работу. Выступать перед 
философами и биологами, чтобы приобрести бо-
лее широкую известность. Все это требовало 
времени и отвлекало от науки, палеоботаники.  

Для него не было трагедии в смене позиции. 
Это были «этапы большого пути». Успеху содей-
ствовало сочетание его незаурядной талантливости 
и незаурядного цинизма, тщательно скрываемого. 
Возраст тунгусской флоры, так же как и точка зре-
ния А.А. Любищева не имели для него никакого 
значения. Его развлекало и давало удовлетворение 
то, что он может повести ситуацию так, как захо-
чет. Как хочу, так и будет. Захочу – тунгусская 
флора будет пермской, а захочу – триасовой. Захо-
чу – обосную «номотетическую теорию эволю-
ции», а захочу – СТЭ. Захочу – доктором будет 
М.В. Дуранте, а захочу – М.П. Долуденко. Захочу – 
старшим научным сотрудником изберут Инну Ан-
дреевну, а захочу – Нину Андреевну. 

И в каждом случае умница и одаренный чело-
век использовал для убеждения масс типично 
советское лицемерие и запугивание. Например, 
А.С. Масумов честно сказал мне, что официаль-
но не обратится за помощью ко мне, потому что 
С.В. ему этого не простит. А от меня он не ждет 
пакостей ни при каком раскладе. 

После поездок за границу С.В. очень пережи-
вал, что ученые его уровня на Западе живут не-
сравненно лучше. И много говорил об этом. Я 
спросила, не хочет ли он уехать. Он ответил: нет. 
И объяснил, что там надо слишком много усилий 
для получения грантов и т.п. 

Мне он несколько раз говорил, что его поче-
му-то принимают за еврея. И обязательное «ха-
ха-ха!» после такого рассказа. 

Мало кто знает, почему академик В.В. Мен-
нер, много поддерживавший С.В., «разлюбил» 
своего протеже и перестал заходить к нему в 
215-ю комнату. Почему Сергей не стал замести-
телем директора ГИНа. 

С.В. хотел продвинуть одного палинолога из 
Воркуты23, но этому препятствовал его началь-
ник, и у С.В. не получалось сделать по-своему. 
Как-то в 215-й я случайно услышала, как Сергей 
сказал по телефону: «Ну, если у него высокие 
покровители в геологических кругах, мы будем 
действовать через партийную организацию». Ес-
ли бы он только знал, что «высоким покровите-
лем» был В.В. Меннер! А жертвой Сергея дол-
жен был стать его (Меннера) любимый ученик, 
который отсидел много лет за чтение каких-то не 
тех стихов и только недавно выпущенный на по-
селение в той же Воркуте! В.В. Меннер все эти 
годы тайно помогал ему и его семье. И вот Мен-
                                                 

23 А.Б. Вирбицкаса (Ред.). 

нер получает то самое замечательное письмо Мей-
ена – донос. О том, как был подавлен Меннер, мне 
рассказывали Ю.Б. Гладенков и В.А. Крашенинни-
ков. Сама я знаю, что после чтения этого письма 
В.В. Меннер ни разу не зашел в 215-ю, а до этого 
бывал каждый день. Вопрос о замдиректорстве 
больше не поднимался. Я не знаю, рассказал ли 
кто-нибудь всю эту историю Сергею. Может 
быть, он так и не узнал правду. 

Ю.Б. Гладенков рассказывал мне, что в по-
следний год своей земной жизни С.В. сказал ему, 
что, как член диссертационного совета ГИНа, не 
будет голосовать против каких-либо диссерта-
ций, даже не отвечающих необходимым требо-
ваниям. Из этических соображений, в том числе, 
«принципа сочувствия». На резонный вопрос, 
зачем тогда сидеть в совете внятного ответа не 
последовало. С.В. очень хотел быть избранным в 
Академию. И, может быть, поэтому хотел иметь 
меньше врагов при избрании в эту структуру. 

«Принцип сочувствия» Мейена в своей осно-
ве содержит превосходство «сочувствующего» 
над ущербными, душевно-духовно больными 
«объектами сочувствия» и тем самым неизбежно 
влечет унижение этих несчастных. На деле же не 
было и такого «сочувствия». С.В. натравливал 
людей друг на друга, отнюдь не предлагая им 
встать на точку зрения оппонента, а провоцируя 
вместо этого нападки. Например, Г.Н. Садовни-
кова на Н.К. Могучеву. Я слышала его «уроки» 
Г.Н. Садовникову перед поездкой последнего в 
Новосибирск, а потом наблюдала Садовникова в 
Новосибирске во всеоружии мейеновских фор-
мулировок. 

Когда после моего успешного доклада на 
Ученом совете ко мне подошел директор ГИНа 
академик А.В. Пейве и прилюдно похвалил док-
лад, Сергей тут же организовал высказывание 
для М.П. Долуденко: «Пейве доклад Инны по-
нравился потому, что доклад был не серьезный, а 
популярный». Иными словами, доклад мой ниче-
го не стоил, а «дурак Пейве» этого не понял. Ко-
гда после доклада я вошла в 215-ю, меня встре-
тило гробовое молчание. 

Не требует комментариев «сочувствие» Сер-
гея к Г.П. Радченко и многим провинциальным 
палеоботаникам. 

Он продумывал любые мелочи для пониже-
ния статуса окружающих. Как-то раз, подойдя к 
телефону в 215-й, я увидела рукопись статьи 
А.В. Гоманькова, открытую на странице, где ру-
кой С.В. были убраны кавычки в цитате из моей 
статьи. Сама цитата без кавычек была оставлена, 
но зато убрана ссылка в списке литературы. Что-
бы индекс цитирования у меня был меньше хотя 
бы на одну единицу. 
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Несколько слов о последних днях С.В. А.В. Го-
маньков после визита к С.В. передал мне и М.В. 
Дуранте его просьбу приехать к нему, потому 
что он чувствует себя виноватым перед нами. 
Особенно передо мной. Мы собрались ехать, но 

тут позвонила Рита и сказала, что Сергей не чув-
ствует перед нами никакой вины. М.В. все же 
поехала к нему, а я осталась. Он подарил М.В. 
«Основы палеоботаники», а Рита заставила его 
подписать другой экземпляр для меня. 

 

Б.С. Шорников 
 

С С.В. Мейеном мы встретились в 1963 году в 
стенах Московского общества испытателей приро-
ды. В это время я был приглашен проф. Н.А. Пло-
хинским в созданную при Обществе Комиссию 
по применению математики в биологии, где ра-
ботал сначала оргсекретарем, затем – заместите-
лем председателя, а с 1980 года – председателем 
биометрической части Комиссии. Таким обра-
зом, с 1963 по 1987 годы, т.е. без малого четверть 
века мы были дружны. Чтения и конференции 
памяти А.А. Любищева, К.М. Бэра и других вы-
дающихся исследователей – вдохновителем и 
организатором именно таких мероприятий был 
С.В. Мейен. На мою долю приходилась вся чер-
новая работа по их организации. Однажды, оби-
девшись, я спросил С.В.: «Что я, машинистка?!» 
«Нет, – твердо ответил Мейен, – ты у нас маши-
нист – тот, кто ведет состав сквозь бури и зава-
лы!». За такую высокую оценку моего многолет-
него безвозмездного труда я благодарен С.В. на 
всю жизнь. А таких «бурь и завалов» в нашей 
работе в МОИП было много. Вот лишь некото-
рые из них. 

Комиссия по применению математики в био-
логии была создана в 1957 году, но своего изда-
ния или листажа в публикациях Общества не 
имела. При этом одновременно возникшее Аме-
риканское биометрическое общество сразу же 
стало издавать журнал «Biometrics», а в ГДР на-
чал выходить «Biometrische Zeitschrift». Эта си-
туация сохранялась десять лет, пока по инициа-
тиве К.М. Эфрона и С.В. Мейена не было орга-
низовано ротапринтное издание Докладов      
МОИП серии «Общая биология», выходившее до 
1990 года24. 

Именно в издательских делах помощь С.В. 
была для меня самой дорогой и ценной. Подоб-
ной поддержки ни от кого другого, кроме      
К.М. Эфрона, я получить не мог. Так продолжа-
лось до 1972 года, когда работа Комиссии круто 
изменилась. Той осенью Ю.В. Чайковский читал 
одну из своих лекций по биоорганическому раз-
нообразию и завершил ее известием о кончине 
А.А. Любищева. В Ульяновске была создана Ко-

                                                 
24 С 1991 года оно приобрело форму депонирова-

ния в ВИНИТИ АН СССР и вновь перестало изда-
ваться. 

миссия по его наследию. В нее вошли Р.Л. Берг, 
Р.Г. Баранцев, Р.В. Наумов, Ю.А. Шрейдер и 
С.В. Мейен. Они составили примерную опись 
архива и передали его в Ленинград (фонд 1033 
Ленинградского отделения Архива АН СССР), 
где он и хранится уже тридцать лет. 

Тогда же по инициативе С.В. Мейена в Ле-
нинграде прошли первые и вторые Любищевские 
чтения (в 1973 году под эгидой Ленинградского 
общества естествоиспытателей, ЛГУ и МОИП; а 
в 1974 году под патронажем Зоологического ин-
ститута АН СССР, ЛГУ и Всесоюзного энтомо-
логического общества). 

С 1975 года, по настоятельной просьбе С.В. 
Мейена, все последующие (III–ХХХ) Любищев-
ские чтения стали организовываться при участии 
Комиссии по применению математики в биоло-
гии МОИП. 

III Любищевские чтения «Классификация в 
науках о Земле» были проведены МОИП и Гео-
логическим институтом АН СССР в октябре 
1975 года25.  

Впоследствии они стали ежегодными теоре-
тико-биологическими, биометрическими Люби-
щевскими чтениями МОИП и его Комиссии по 
применению математики в биологии. Большая 
часть их тематики была посвящена проблемам 
теоретической биологии. 

Сборник работ А.А. Любищева «Проблемы 
формы, систематики и эволюции организмов» 
(М.: Наука, 1982), подготовленный С.В. Мейе-
ном и Ю.В. Чайковским, стал событием в отече-
ственной биологической литературе. Таких пре-
красных, научно выверенных комментариев я 
больше не видел ни в одном другом издании 
трудов А.А. Любищева. Эта книга стала на 20 
лет настольной для каждого теоретика биологии. 

При деятельном участии С.В. Мейена были 
опубликованы еще четыре важные работы: 

1. Ретроспективный указатель отечественной 
литературы (1870–1970) «Биометрия», состав-
ленный П.В. Терентьевым (М.: БЕН АН СССР, 
МОИП, 1980). В этом издании впервые в отече-
ственной литературе были представлены 1100 
библиографических ссылок (9000 иностранных 

                                                 
25 См.: Доклады МОИП. Сер. Общ. биол. 1975 г. II 

полугодие. 
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ссылок, составляющие второй том, опубликова-
ны не были). К ним был составлен систематиче-
ский алфавитно-авторский и предметно-
систематизированный (биология и математика) 
указатели, отражающие столетний опыт решения 
задач количественной оценки и биометрического 
анализа проблем эволюции, морфогенеза, биоор-
ганического разнообразия, систематики и таксо-
номии животных и растений. 

2. Сборник «Теория и методология биологи-
ческих классификаций» (отв. ред. Ю.А. Шрей-
дер. М.: Наука, 1983). В этом издании была впер-
вые опубликована переписка Б.С. Кузина и А.А. 
Любищева по проблемам таксономии и система-
тики. 

3. Сборник «Системность и эволюция» (отв. 
ред. Ю.А. Шрейдер. М.: Наука, 1984). Здесь 
опубликована и статья С.В. Мейена «Принципы 
исторических реконструкций в биологии». 

4. А.И. Шаталкин. «Биологическая система-
тика» (М.: МГУ, 1988).  

Но особенно велика роль С.В. Мейена в ста-
новлении и развитии Всесоюзной комиссии 
классификационных исследований ВСНТО 
СССР и Совета по кибернетике при Президиуме 

АН СССР 1979–1995 годов, когда был органи-
зован оргкомитет ВККИ под председательством 
члена-корреспондента АН СССР, проф. Г.Б. Бо-
кия, в который вошли проф. С.М. Бреховских, 
С.В. Мейен и другие ученые. Оргкомитет про-
вел: 1) Первую классификационную конферен-
цию (г. Борок, Институт внутренних вод АН 
СССР, октябрь 1979 г.); 2) Вторую классифика-
ционную конференцию (ВЦ СОАН СССР, Но-
восибирск, 1981 г.) и еще несколько классифи-
кационных конференций (в 1983, 1985, 1987 и 
1991 гг.). Итоговой монографией этого двадца-
тилетнего периода классификационных иссле-
дований стал труд С.М. Бреховских, А.П Пра-
солова и В.Ф. Солинова «Функциональная ком-
пьютерная систематика материалов, машин, из-
делий и технологий». (М.: Машиностроение, 
1995). В нем на примере работы Института тех-
нического стекла и новых технологий была раз-
работана методология функциональной систе-
матики (МФС). С.В. Мейен был консультантом 
этой работы. 

Таков краткий список «деяний» С.В. Мейена 
в морфометрии и смежных областях биологиче-
ских и технологических знаний. 

 

И.А. Игнатьев 
 
С моим Учителем – Сергеем Викторовичем 

Мейеном – я познакомился в 1974 году, будучи 
восьмиклассником 31-й московской средней 
школы. К тому времени я уже несколько лет ув-
лекался палеонтологией, ходил на Палеонтоло-
гический кружок при одноименном институте 
АН СССР (ныне – РАН). Ездил с кружком по ок-
рестностям первопрестольной, собирал окамене-
лости и интересовался беспозвоночными, в част-
ности, губками подмосковной юры. Мои палеон-
тологические устремления разделял мой школь-
ный товарищ и однокашник, ныне покойный Се-
ва Николаев – сын известного геофизика, впо-
следствии академика А.В. Николаева. Палеонто-
логические интересы Севы нашли неожиданную 
поддержку друга семьи Николаевых и одновре-
менно С.В. Мейена – известного журналиста и 
писателя А.А. Гангнуса. Он написал Мейену за-
писку, помнится, следующего содержания: «Сер-
гей! К тебе придет Сева, поговори с ним, дай 
камней и ненужных фотографий». В качестве 
прелюдии к разговору Гангнус вручил Севе для 
прочтения недавно вышедшую книгу С.В. «Из 
истории растительных династий». Идти один к 
великому Мейену Сева побаивался и для храбро-
сти пригласил с собой меня. Так я познакомился 
с С.В., став впоследствии его подопечным, уче-
ником, сотрудником, соавтором, а после его без-

временной кончины – в определенной мере его 
продолжателем и душеприказчиком.  

 
*  *  * 

Имя С.В. Мейена известно в целом ряде об-
ластей науки и философии. И потому правоме-
рен вопрос, кем считал себя Мейен: ботаником, 
эволюционистом, теоретиком-морфологом или, 
может быть, философом, науковедом, морали-
стом? Ответ, наверное, прозвучит неожиданно 
для многих. Страстью и главным жизненным ин-
тересом незабвенного Сергея Викторовича была 
палеоботаника – малоприметная наука о вымер-
ших растениях. С.В. Мейен считал себя палеобо-
таником и только им. Когда ему говорили, что 
как эволюционист он значит больше, чем палео-
ботаник, – он отшучивался, что «лучше быть 
первым на деревне, чем вторым в Риме». И пояс-
нял, что у каждого серьезного ученого должна 
быть «своя деревня» – сфера, в которой он наи-
более компетентен и которая питает фактами его 
теоретические построения. Только так можно 
осуществлять продуктивные исследования и вы-
ход в другие науки. Правда, за этой методологи-
чески выверенной рассудительностью скрыва-
лась капля горечи. «Палеоботаника, – делился он 
в своем кругу, – типичная «малая наука». Собы-
тия, важность которых первостепенна для нее, 



СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ МЕЙЕН: ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 

24 

 
И.А. Игнатьев и С.В. Мейен собирают остатки ископаемых растений в местонахождении «Аристово»  

(Вологодская обл., 1976) 
 

часто проходят незамеченными даже в смежных 
дисциплинах. Человек, работающий в такой «ма-
лой науке» как палеоботаника, постоянно стал-
кивается с тем, что его достижения, становятся 
достоянием лишь узкого круга коллег. Все про-
чие ученые не всегда могут понять ни смысла 
достижения, ни масштабов его новизны». 

Повседневная работа палеоботаника неот-
рывна от скрупулезного изучения вымерших 
растений, точнее, их часто невзрачных окамене-
лых или обугленных обрывков на кусках горной 
породы. Их изучают под микроскопом, специ-
альными методами заставляют проявиться скры-
тую в породе тонкую клеточную структуру, из-
влекают споры из спорангиев... «Все остальное, – 
говорил С.В. Мейен, – становится главным 
смыслом работы лишь у единичных исследова-
телей, имеющих максимальную свободу дейст-
вий. Иногда это фитогеография, иногда палео-
экология растений, еще реже – разработка каких-
то общих вопросов систематики, филогении, 
эволюции растений. Так мы работали в прошлом 
веке, так работаем и сейчас. Добросовестный, 
наблюдательный палеоботаник прошлого века 
оставлял труды, не устаревшие до наших дней». 

Склонность к таким сугубо конкретным ис-
следованиям раскрывает одну из главных сторон 
научного творчества С.В. Мейена – эмпиризм. 

Подобно Ч.Дарвину, он получал огромное удо-
вольствие от наблюдения своих объектов. Одна-
жды, говоря о растительных остатках, он при-
знался автору этих строк: «Знаешь, я от них про-
сто шалею». 

Но С.В. Мейен никогда не работал подобно 
Дарвину «в истинно бэконианском духе», «соби-
рая на широкую ногу факты». Как один из учи-
телей английского классика – ботаник Д.С. Генс-
ло, Мейен любил делать выводы из длинного ря-
да тщательно проделанных тонких наблюдений. 
Он не только получал эстетическое наслаждение 
от открытия новых замечательных фактов, но 
прямо сопоставлял ученого с артистом, который 
своими работами доставляет интеллектуальное 
удовольствие коллегам и, в свою очередь, спосо-
бен переживать катарсис от изучения их работ. 
Поверхностные, неряшливо сделанные моногра-
фии и статьи оскорбляли его интеллектуальный 
эстетизм, и в таких случаях он нередко забывал 
проповедуемый им «принцип сочувствия». 

Свой эмпиризм Мейен называл «поистине 
“ползучим”», поскольку, как объяснял он, «и 
геологический разрез, и географическое про-
странство надо буквально исползать, чтобы по-
лучить что-нибудь интересное. Также исползать 
надо собранные образцы, сделанные микроско-
пические препараты и литературу, особенно если 



Воспоминания о С.В. Мейене 

25 

среди образцов встретилось что-то незнакомое и 
непонятное». 

Как палеоботаник С.В. Мейен продолжил на-
правление своей наставницы – М.Ф. Нейбург 
(1894–1962). Идеалом палеоботаника стал для 
него англичанин Т.М. Гаррис – яркий представи-
тель сугубо эмпирической исследовательской 
традиции, идущей от «отцов-основателей» бри-
танской палеоботаники, таких как Д.Г. Скотт, 
А.Ч. Сьюорд и Х.Томас. «Гаррис – рассказывал 
С.В. Мейен, – не сделал великих палеоботаниче-
ских открытий. И дело не в том, что он ввел в 
палеоботанику какие-либо хитроумные методы, 
а в том, что из материала, выбранного для иссле-
дования, он извлекал все, что можно. Гаррис ни-
когда не принимался за обобщения в планетар-
ном масштабе. Может быть, это связано с тем, 
что он, как никто другой, знал цену фактам, ко-
торые всем казались неоспоримыми. Но Гаррис 
никогда не был только коллекционером фактов и 
строгим профессиональным ревизором. Ведь 
разгаданная природа доселе неизвестного или 
непонятного ископаемого растения – это не го-
лый факт, а уже готовое обобщение и необходи-
мый исходный материал для качественной ре-
конструкции растительного царства геологиче-
ского прошлого». И сам он в высшей степени 
развил в себе способность извлекать из материа-
ла все, что можно. 

Великий Г.В.Ф. Гегель как-то заметил, что 
крайности сходятся. С.В. Мейен не был в этом 
смысле исключением. В его личности эмпирик 
вполне уживался с рационалистом и метафизи-
ком, для которого общие, мировоззренческие, 
натурфилософские идеи, стояли если не впереди 
фактов, то властно подчиняли себе их подбор и 
оценку, имели самодовлеющую ценность и зна-
чение. Отсюда глубокий интерес С.В. Мейена к 
Платону и И.Канту, натурфилософским идеям 
Л.Окена и И.В. Гёте, трудам немецкого ботаника 
В.Тролля и других классиков «идеалистической 
морфологии». С.В. Мейену было в высокой сте-
пени свойственно то «удивление», та «жажда 
знания» и бескорыстное «стремление к познанию 
вечного и непреходящего», с которых, если ве-
рить Геродоту и Платону, началась философия. 
Он с наслаждением читал неокантианцев 
В.Виндельбанда и Г.Риккерта, неовиталиста 
Г.Дриша и философствующего историка биоло-
гии А.Мейер-Абиха. Получал истинное удоволь-
ствие от длинных, многоходовых дедукций, 
складывающихся в последовательную систему 
знания... 

Вкус к теории, помноженный на выдающиеся 
интеллектуальные способности, выдвинули 
Мейена в ряды крупнейших теоретиков палеобо-

таники и палеонтологии «всех времен и наро-
дов». На одной высоте с ним стоят лишь отдель-
ные титанические фигуры, вроде германского 
палеоботаника французского происхождения 
А.Потонье или палеозоологов Э.Д. Копа и О. 
фон Шиндевольфа.  

Взаимодействие эмпирической и рационали-
стической тенденций, одинаково сильных и не 
желающих уступать друг другу, определили об-
лик научного творчества зрелого Мейена. Как 
известно, последовательный эмпиризм ведет к 
скептицизму, который у не очень умных или не-
благонамеренных людей приобретает нигили-
стическую окраску. У Мейена, благодаря рацио-
налистической жилке, рождаемый эмпиризмом 
скептицизм не принял разрушительную форму 
отрицания основ современной науки. Вместо 
этого возник мудрый сократический критицизм, 
указывавший на ограниченность нашего знания. 
«Нашего знания вполне достаточно, – говорил 
С.В. Мейен, – чтобы чувствовать себя “челове-
ком разумным”, способным к непрестанному по-
стижению окружающего мира и самих себя. Но 
его никогда не будет достаточно, чтобы сказать, 
довольно потирая руки: “Наконец-то я это по-
знал до самых корней, и никто не посмеет ска-
зать, что я не прав!”». Так, Сергей Викторович 
пришел к выводу о том, что создание полноцен-
ной теории эволюции в настоящее время вряд ли 
возможно. Слишком мало мы знаем для этого о 
законах изменчивости и онтогенеза, о том, как 
генетическая программа преобразуется в струк-
туру целого организма, слабо представляем себе 
эволюционное значение различных форм отбо-
ра... Свою роль в развитии эволюционизма Мей-
ен видел в «сквозном, глубоком и конструктив-
ном критицизме», который, по примеру Сократа, 
должен был стимулировать «продолжение синте-
за». 

В области философской онтологии эмпиризм 
привел Мейена в стан последователей пробаби-
лизма – «вероятностного взгляда на мир», олице-
творяемого для него его старшим по возрасту 
коллегой и другом, ныне покойным В.В. Нали-
мовым. По представлениям Мейена и Налимова, 
«вероятностное восприятие мира – это видение 
природных процессов в вероятностно взвешен-
ной размытости». Например, любые системати-
ческие группы (таксоны), от минералов до жи-
вых организмов, в частности – виды, роды или 
семейства животных и растений, имеют вероят-
ностную природу – отличаются не раз навсегда 
заданным набором и отсутствием определенных 
признаков, а лишь частотой проявления тех или 
иных признаков. Такие «вероятностные» таксо-
ны являются не исключением или проявлением 
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слабости познающего разума, а глубинной зако-
номерностью окружающего нас мира. 
 

*  *  * 
Многие аспекты творчества С.В. Мейена 

трудно, а иногда – невозможно понять вне кон-
текста, связанного с его импозантной личностью. 
Причем речь идет о чертах, далеко выходящих за 
рамки мифа о нем, сложившегося после его кон-
чины. Несмотря на любовь и глубокий интерес к 
науке, С.В. Мейен не был чистым искателем ис-
тины. Человек своей социальной прослойки и 
эпохи, он был не только в высшей степени чес-
толюбив, но активно стремился «наверх», ста-
рался завоевать для этого расположение власть 
имущих, быть избранным в Академию, достиг-
нуть материального благополучия советской на-
учной элиты. Для этого он мог поступиться 
принципами, следовать конъюнктуре, действо-
вать цинично и жестко, а иногда и безнравствен-
но. Систематические занятия саморекламой были 
далеко не худшим приемом в этом арсенале 
средств. 

Стремление занять соответствующее своим 
дарованиям положение, особенно с конца 1970-х 
годов, играло все более значимую роль в его на-
учных делах. Взяв курс на избрание в Академию, 
он все более решительно «встраивался в систе-
му». Так, он публично, в печати, в порядке якобы 
«profession de foi» отказался от попыток построе-
ния и самого термина «номотетическая теория 
эволюции». Заявил о своем намерении продол-
жать синтез, начатый основателями СТЭ, факти-
чески предав тем самым научные идеалы своей 
молодости и своих учителей от Н.Я. Данилевско-
го и Л.С. Берга до А.А. Любищева, знаменам ко-
торых он клялся в верности. Быть полезным 
«сильным мира сего», искать их дружбы и покро-
вительства, не раздражать, ни с кем не ссориться, 
особенно с «нужными людьми»… Во всем этом 
было немало лицемерия и ловко маскируемого 
цинизма. Ибо ни власть предержащих, ни акаде-
миков, ни многих собратьев по цеху С.В. – чело-
век с чрезвычайно высокой самооценкой – откро-
венно не любил, а иногда просто презирал. 

Он получал почти физическое наслаждение от 
ощущения своей интеллектуальной силы и влия-
ния, от мощи присущего ему софистического да-
ра убеждения, которого даже сам побаивался. 

С.В. не стремился к власти над людьми, хотя 
нередко беззастенчиво манипулировал ими, лю-
бил их, по крылатому выражению Ф.Ницше, как 
рыцарь любит своего коня, когда гонит его к 
своей цели. Все это прикрывалось самыми бла-
гими намерениями и интересами «дела».  

Общечеловеческих чувств зависти, ревности, 
недоброжелательства он также не был лишен. 

Был весьма подвержен позывам плоти, особенно 
в юности и в молодые годы. Любил красивых 
женщин, и ради очередной «пассии» он мог зай-
ти далеко… 

И при всем том, С.В. был человеком с разви-
тым нравственным чувством и чутьем, способ-
ным к глубокому, деятельному раскаянию, нрав-
ственному усовершенствованию. Стремился де-
лать добро, как призывал к тому почитавшийся 
им доктор Гааз. В этом Учитель был очень по-
хож на многих христианских святых, подняв-
шихся на высоты духа «из грешников», после 
череды глубоких и мучительных падений. И 
один Бог знает, как тяжело ему было нести от-
пущенные свыше дары и таланты! 

 
*  *  * 

В религиозном отношении С.В. формально 
исповедовал Православие, но церковным челове-
ком не был. Из его рассказов я понял, что отчас-
ти повинна в том была его матушка – С.М. Мей-
ен, точнее ее духовный ригоризм. София Михай-
ловна, с одной стороны, хотела, чтобы ее един-
ственный любимый сын, надежда семьи, прини-
мал участие в церковной жизни, в ее таинствах, в 
том числе – регулярно ходил к исповеди. А с 
другой – боялась, что это может повредить его 
будущему в атеистическом советском обществе, 
и потому не была достаточно тверда и настойчи-
ва. Тем не менее, для руководства духовным 
воспитанием сына она нашла ему хорошего, 
строгого духовника – протоиерея Александра 
(Толгского) из храма Ильи-пророка в Обыден-
ном переулке. Но, увы, как рассказывал мне С.В., 
в определенном возрасте, когда зов плоти стал 
громок и настойчив, он понял, что есть вещи, 
которые не нужно или, по крайней мере, не обя-
зательно знать его духовному отцу. Приходилось 
обманывать. Так, говоря, что идет на вечернюю 
службу, С.В. с детским легкомыслием отправ-
лялся часами кататься на только что построен-
ную ветку московского метрополитена. В целом, 
С.В. рос если не избалованным, чему мешала 
бедность семьи, то безмерно любимым и любя-
щим себя ребенком. Баловался, старался выде-
литься среди товарищей, задирал девчонок и 
дразнил школьных учителей. В общем, не рос 
благонравным пай-мальчиком в духе религиоз-
ных брошюр о святых детях. 

Однако лояльное отношение к традиционной 
религии своего народа, своих предков, свою ис-
конную принадлежность к Православию С.В. 
сохранял всю жизнь, перед смертью был испове-
дан, причащен Святых Христовых Тайн и отпет 
по православному обряду. 

Именно под его влиянием, точнее под обаяни-
ем личности С.В. я, вскоре после поступления на 
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        С.В. Мейен со своими ближайшими учениками (слева направо) А.В. Гоманьковым и И.А. Игнатьевым 

в комн. 215 Геологического института (начало 1980-х) 
 

работу в ГИН в 1981 году, решил тоже обратить-
ся в православную веру, о чем и заявил Учителю. 
С.В. отнесся к этому весьма сочувственно и 
серьезно. Поручил мою подготовку к крещению 
другому своему ученику – А.В. Гоманькову, ко-
торого считал большим авторитетом в религиоз-
ных делах. Принес даже несколько запрещенных 
в то время книг из домашней библиотеки: ста-
ренькое дореволюционное издание Нового Заве-
та на русском и церковно-славянском языках, 
«Новый завет» в современном русском переводе 
с комментариями прот. Александра Меня и еще 
два эмигрантских издания: превосходный кате-
хизис прот. М.Глиндского и книгу схиархиманд-
рита Софрония (Сахарова) об афонском старце 
св. Силуане. Все это мне было позволено читать 
в рабочее время, что означало высшую степень 
признания и толерантности со стороны Учителя: 
обычно он строго следил, чтобы его сотрудники 
на работе занимались делом. «Это тебе поважней 
любой науки», – веско заметил он. Позднее С.В. 
посоветовал мне и духовника: ныне покойного 
прот. Александра (Егорова) из того же храма 
Ильи-пророка. «Он человек не книжный, про-

стой, – сказал он, – но в духовном отношении 
будет повыше многих богословов». 

Кстати, к богословию С.В. был вполне равно-
душен: песней его души была наука, прежде все-
го, палеоботаника. Мировоззренческие основы 
давала ему философия, в том числе, идеалисти-
ческая, но последовательной системы философ-
ских взглядов у него не было. Для философских 
рефлексий он советовал брать готовые философ-
ские разработки. Казенный марксизм и научный 
атеизм всерьез не воспринимал и при случае вся-
чески осмеивал. По духовному складу С.В. был 
сознательный, убежденный сциентист. Не ду-
маю, что его теологические познания простира-
лись далеко за пределы упоминавшегося выше 
катехизиса прот. М.Глиндского, что подтвержда-
ет и оставшийся после него архив. Мистической 
одаренностью С.В. также не обладал, хотя был 
не прочь, при случае, как он говорил «заглянуть 
за закрытую дверь». Религия интересовала его, 
прежде всего, как основа нравственности. При 
этом его этика странным образом впитала дух 
гегелевского рационализма и утилитаризма: С.В. 
считал, что нравственный образ действий явля-



СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ МЕЙЕН: ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 

28 

ется, в конечном счете, и самым практичным и 
рациональным. 

Впрочем, в интеллигентных беседах Учитель 
мог высказаться о Боге и о том, чего Он ждет от 
нас, или в духе «принципа сочувствия» увидеть 
«рациональное зерно» в бреднях «научных креа-
ционистов». Атеистически настроенные интел-
лигенты считали его верующим, а околоцерков-
ные и околорелигиозные – «своим». 

 
*  *  * 

С.В. женился рано на Маргарите Алексеевне 
Рождественской – Ритке, как он ее называл. Она 
взяла фамилию мужа и вскоре подарила ему 
единственную дочь Катю. Детей Учитель не хо-
тел: боялся связать себе крылья семейной обу-
зой. Рождение Кати застало С.В. на военных 
сборах и, по его рассказу, привело его в совер-
шенное отчаяние. Он ушел на задворки воинской 
части и горько рыдал. Старшему годами товари-
щу, прошедшему войну, пришлось его успокаи-
вать, объясняя, какое это счастье. По признанию 
С.В., он никогда не был трогательным отцом и 
первый опыт отцовских чувств пережил, когда 
ему было далеко за сорок, а дочь Катя на сносях 
– он вдруг осознал угрозу навсегда потерять ее. 

Про трогательные отношения Учителя с же-
ной написано много, и я не вижу нужды присое-
диняться к этому хвалебному хору. Замечу лишь, 
что в части трогательности они сильно приукра-
шены. Но М.А. действительно была преданный 
ему человек, вела дом, воспитывала дочь, обес-
печивала домашний уют, перепечатывала по его 
указанию разные ученые труды, не только само-
го С.В., но и других столпов. Например, именно 
она перепечатала в нескольких экземплярах ар-
хив А.А. Любищева. М.А. самоотверженно уха-
живала за С.В. во время его смертельной болез-
ни. Этих заслуг у нее не отнять. 

Ее отношения с С.В. несколько напоминали 
альянс Александра Пушкина с Натальей Гончаро-
вой. Начало им положил мощный зов плоти, пре-
жде всего, со стороны С.В. М.А. никогда не была 
его музой. Более того, Учитель и его супруга мало 
подходили друг другу. С.В. – утонченный интел-
лектуал, широко образованный, с целой гаммой 
разносторонних интересов, натура творческая и 
оптимистичная. «Сверхчеловек» по самоощуще-
нию и своего рода советский денди и либертен. 

Маргарита Алексеевна, напротив, обладала 
коротким женским умом. По своему воспитанию 
была ориентирована на семью, мужа-добытчика, 
которому должна была служить, быть верной, а 
он, в свою очередь, все нести в дом и не загля-
дываться на другой женский пол. Она смогла 
окончить лишь среднюю школу и всю жизнь 
прожила, как она выражалась, «просто тетей». 

Была, однако, у М.А. одна черта, которая су-
щественно осложняла ее отношения не только с 
мужем-мыслителем и его окружением, но и ши-
ре. По выражению С.В., М.А. «жила в состоянии 
отрицательного предвидения». Проще говоря, 
ждала от жизни всего плохого. Во всем видела 
подвох, происки, неминуемую беду в недалеком 
будущем. Например, она была твердо убеждена в 
том, что С.В. ее обязательно бросит, а его друзья, 
за редким исключением, люди безнравственные 
и будут если не подбивать, то поддерживать его 
в этом. Никакие пропагандистские ухищрения 
Учителя не могли убедить ее в ином. Немногие 
сохранившиеся письма М.А. к С.В. первых лет 
его работы в ГИНе поражают своей «топорно-
стью», так что невольно возникает образ дрему-
чей совработницы. 

М.А. была красива и после пятидесяти. 
Внешность С.В., напротив, в том же возрасте с 
первого взгляда разочаровывала даже самых 
ярых поклонниц его талантов: маленький, щуп-
лый, большеголовый, голенастый, с серыми бли-
зорукими глазками, напряженно поблескивав-
шими из-за стекол тяжелых «профессорских» 
очков. Злые языки за спиной прозвали его «мар-
сианин». Другое прозвище – «кот» – он получил 
после защиты кандидатской за круглую, лосня-
щуюся физиономию с сыто прищуренными глаз-
ками, запечатленную на некоторых фотографиях. 
Но при всем том С.В. был харизматичен, умел 
себя подать, был интересный собеседник и весь-
ма галантный кавалер. В компании красивой, 
сексапильной женщины он заметно оживлялся, 
чтобы не сказать больше…  

В юности С.В. был несколько симпатичней: 
тонкие черты интеллигентного лица, длинные 
вьющиеся волосы… Брак его с М.А. был типич-
ным мезальянсом. По признанию С.В., чувство 
его к М.А. с годами опреснело. Но уходить от 
нее он не собирался – это бы сильно нарушило 
его карьерные планы, и, как он говорил, было 
жалко красоту, которую, по его выражению, сам 
когда-то и испортил… 

 
*  *  * 

Однако было бы непростительным упрощени-
ем представлять себе М.А. некой лишенной 
внутренней индивидуальности симпатичной ма-
шинисткой-домработницей. Она активно влияла 
на семейные дела, иногда устраивая их даже 
против воли великого мужа. Так, она на свой лад 
устроила брак Кати с неким А.Олесовым – ничем 
не замечательным, хотя и милым парнем, домо-
витым, рукастым, трудившимся инженером в ка-
ком-то «ящике». Скромный, застенчивый, не-
много закомплексованный Леша Олесов с детст-
ва был безнадежно влюблен в Катю, унаследо-
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вавшую красоту матери за исключением 
глаз – они достались ей от отца и, на мой 
взгляд, несколько ее портили. Проблема 
была в том, что С.В. хотел, чтобы Его зять 
принадлежал к интеллектуальной элите. 
Это должен был быть, образно говоря, если 
не Платон, то хотя бы Алкивиад. А с ин-
теллектуальными достоинствами Олесов 
испытывал совершенно непреодолимый 
дефицит. Хуже того, сама Катя, под влия-
нием отца и стремясь угодить ему, была 
убеждена, что достойна высокой доли же-
ны Ландау или современного Сократа, хотя 
и других кавалеров ей «всегда хватало». И 
вот на горизонте появился, наконец, 
«принц науки», точнее философии – моло-
дой В.Ю. Милитарёв. И влюбился без па-
мяти. Почти год принц ухаживал за Катей, 
обсуждая проблемы мерономии с ее отцом. 
Все вроде бы шло к женитьбе, и вдруг – 
разрыв.  

О том, что произошло, мне поведала са-
ма М.А., которая весьма гордилась прове-
денной операцией. Поняв чутким сердцем, 
куда ветер дует, она в нужный момент ре-
шительно поговорила с дочерью. Аргумен-
тов было два: еврейская внешность Мили-
тарёва (М.А. не была совсем лишена быто-
вого антисемитизма) и другой столь же не-
отразимый довод. «Скажи, – спросила 
М.А., – ты хочешь, как я, видеть своего 
мужа в основном через полузакрытую 
дверь и со спины?». Разбитая этими тяже-
лыми ядрами «любовная лодка» В.Ю. по-
шла ко дну. Но этим дело не ограничилось.  

Наготове у М.А. был давно подобранный ею 
претендент на руку и сердце Кати – тот самый 
А.Олесов. Оказывается, все эти годы он крутился 
вокруг будущей тещи, горестно вздыхал, смотрел 
преданными глазами и, что немаловажно, был ис-
ключительно полезен в домашнем хозяйстве, ко-
торым Учитель, большую часть дня паривший на 
высотах духа, как водится, не занимался. «Ну, ко-
гда же, когда?!», – в сотый или в тысячный раз 
грустно вздыхал Олесов, споро работая по зада-
нию М.А. мастерком или иным инструментом. 
«Ничего, Лешенька, потерпи, будет и на твоей 
улице праздник», – отвечала ему Ксантиппа, 
мрачно поглядывая на закрытую дверь в кабинет 
современного Сократа. И свершилось...  

Учитель был в ярости, но поделать ничего не 
мог. Хотя зятя до конца жизни, мягко говоря, не 
жаловал. Считал мещанином и глупцом. И был 
очень уязвлен тем, что Катя сменила его слав-
ную, аристократически звучавшую фамилию 
Мейен на плебейскую Олесова.   

  

 
Нисколько не разбираясь в высоких научных 

и философских материях, М.А. женским чутьем, 
интуицией, поняла значение своего мужа. И с тех 
пор не только грелась в лучах его славы. М.А. 
постаралась занять при нем то же место, какое 
нашла себе еще в швейцарской эмиграции     
Н.К. Крупская при муже, метившем в вожди ми-
рового пролетариата. Правда, в отличие от евро-
пейски образованной Н.К., М.А. не была первым 
читателем и лояльным критиком творений своего 
супруга, по которым тот судил о возможной ре-
акции товарищей по партии. Зато, как и Н.К., она 
пыталась активно влиять на круг лиц, которые 
допускались в их дом или звонили С.В. по до-
машнему телефону. Трубку-то всегда брала М.А. 
«Что-то не нравится мне этот твой приятель», – с 
подозрением говорила она Учителю. И тот отно-
сился к этому вполне серьезно, предпочитая суп-
ружеский мир росту семейной напряженности. 
М.А. ревностно следила за нравственным обли-
ком приятелей С.В., решительно отваживая от 

М.А. Мейен (справа) и Е.С. Олесова с сыном Петей (1980-е) 
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дома тех, кто запятнал себя разводом, адюльте-
ром и иными подобными «подвигами». 

М.А. сознательно скрыла от С.В., что он бо-
лен раком и дни его сочтены. По ее словам, «по-
дарила ему два года спокойной жизни». Эту тай-
ну она доверила только А.В. Гоманькову, взяв с 
него слово ее не разглашать. 

Но тайное всегда становится явным. У С.В. 
начала расти метастаза в колене левой ноги. 
Появились боли. Он думал, что это результат 
травмы, полученной после падения с крыльца во 
время командировки в Алма-Ату. В то время в 
Москву приехал один из редакторов готовив-
шейся к изданию «Современной палеонтологии» 
– проф. В.П. Макридин. С.В. пожаловался ему на 
ногу, и старик расцвел: «Я старый военный 
фельдшер, всю войну прошел, каких только ран 
и травм я не видел, я помогу». И прописал согре-
вающий компресс, после которого опухоль нача-
ла расти не по дням, а по часам, а боли резко 
усилились.  

М.А. всеми силами блокировала попытки С.В. 
обследовать ногу. И тогда он при ней попросил 
меня достать ему через родственников-медиков 
направление в ЦИТО на обследование, что и бы-
ло исполнено. В тот же вечер М.А. была вынуж-
дена сказать мужу правду. Полный бессильной 
ненависти взгляд, которым она обожгла вашего 
покорного слугу, когда он передавал С.В. бумагу 
с направлением, помнится мне до сих пор. 

 
*  *  * 

Великий Мейен ушел из жизни рано – ему не 
исполнилось 52 лет. «Много сделал, вот и при-
ходится уходить», – подвел он итог незадолго до 
кончины. Он верил, что путь его не кончается – 
его ждет другой, лучший мир, где он сможет уз-
нать многое из того, что не смог бы познать 
здесь. Например, какого цвета были семена у 
давно вымершего голосеменного растения 
Tatarina, восстановленного им по разрозненным 
обугленным остаткам. Как пахнет его смола... 
Испытывая жесточайшие боли, он находил в се-
бе мужество шутить. «Я стал подобен онтогенезу 
– каждая новая стадия закрывает прежние степе-
ни свободы», – сказал он, слабо улыбнувшись, 
одному из друзей, обнаружив, что прикован к 
постели. 

Он боролся за жизнь до конца, уповая вначале 
на силу медицинской науки, а затем на помощь 
разных «целителей» и «экстрасенсов». Послед-
ний месяц его жизни я провел рядом с ним – взял 
отпуск, ходил за лекарствами, приносил продук-
ты, оказывал другую необходимую помощь. 

В борьбе с болезнью С.В. оставался ученым-
мыслителем, иногда проявляя незаурядное му-

жество и самообладание. Состояние его прогрес-
сивно ухудшалось. Работоспособность падала. 
Короткие периоды мобилизации организма все 
чаще сменялись все более длительными депрес-
сивными состояниями. Однажды, позвав меня к 
себе, он попросил: «У тебя ведь родственники-
медики? Достань мне, пожалуйста, статистику по 
раку». «Понимаешь, – объяснил он, – если бы 
шансов выздороветь было процентов сорок или 
пятьдесят, я бы еще покувыркался. А так – мо-
жет и нечего рыпаться». Через несколько дней я 
раздобыл требуемые графики и таблицы. Нес с 
тяжелым чувством – статистика была, мягко го-
воря, неутешительная. Про рак почки и его про-
текание меня тоже просветили. Учитель внима-
тельно изучил графики и вдруг удовлетворенно 
сказал: «Вот видишь, 12 процентов. Это не так 
уж плохо…». Я не посмел возражать. «Господи, 
да какие еще проценты, лежи уж!» – не выдер-
жала сидевшая неподалеку Маргарита Алексеев-
на. В ответ Учитель взорвался: «Это что, все, чем 
ты можешь ответить на серьезный разговор? 
Уходи сейчас же, не хочу тебя видеть!» М.А. 
всхлипнула и быстро вышла на кухню. Мы еще 
некоторое время поговорили о статистике и пер-
спективах выздоровления, потом учитель успо-
коился и сказал: «Знаешь, нехорошо получилось. 
Пойди к ней и скажи, что я больной и потому 
капризный, что на меня нельзя обижаться. Пусть 
придет». 

Можно ли было помочь Мейену? Врачи в 
один голос утверждали, что нет. Целители и экс-
трасенсы говорили, что их поздно позвали. Тем 
не менее, попытки помочь больному делались. 
Так, средняя сестра С.В. – Елизавета Викторовна 
с мужем однажды привели знакомого хирурга-
онколога. Тот, осмотрел больного и предложил, 
пока позволяет состояние, ампутировать левую 
ногу. Опухоль метастазы, располагавшаяся на 
бедре вблизи коленного сустава давила на круп-
ный нервный ствол, причиняя невыносимые 
страдания. «Надо решаться, – пояснил нам за за-
крытой дверью эскулап. – Опухоль, конечно, 
разрушится, а вот боли останутся, но уже фан-
томные, и с ними не сделаешь уже ничего! До 
конца будет гореть на медленном огне! Решай-
тесь, я готов немедленно сделать операцию». 

К сожалению, в тот момент Учитель находил-
ся в депрессивном, плаксивом состоянии, и на 
обращенный к нему вопрос мотнул головой в 
сторону жены и дочери: пусть де они решают. 
Мать и дочь прошли на кухню, сели друг напро-
тив друга. В который раз я поразился тому, как 
они похожи: и внешне, и внутренне. Понимали 
друг друга без слов. После недолгого молчания 
М.А. произнесла: «Не будем делать!». «Не бу-
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дем!» – эхом поддержала дочь. Обе пессимистки 
и фаталистки, они считали положение безнадеж-
ным и стоически ждали неминуемого конца. Уго-
воры были бессмысленны и бесполезны. А после-
довавшие вскоре фантомные боли – ужасны. «Ко-
гда боль до неба», – говорил о них С.В. 

Пока позволяли боли, С.В. живо переживал 
начинавшиеся в стране перемены. Успел продик-
товать свои предложения о необходимой «пере-
стройке» в Академии наук. Написал соответст-
вующее письмо генеральному секретарю ЦК 
КПСС М.С. Горбачеву. В другом письме – сво-
ему высокому покровителю академику Б.С. Со-
колову – С.В. пытался повлиять на решение во-
проса о назначении директора ГИНа. Весной 
предстояли выборы в Академию. С.В. был фаво-
ритом Б.С. и имел все шансы пройти. Но судьба 
распорядилась иначе. 

Врачи из академической больницы на ул. Ля-
пунова не лечили, а только сопровождали его к 
могиле, меняя в нужный момент обезболиваю-
щие на все более сильные. М.А. научилась де-

лать уколы. Иногда ее подозревают в том, что 
она сознательно тянула с введением наркотиков, 
чтобы, в случае выздоровления Учитель не стал 
морфинистом. В этом она не виновата. М.А. с 
самого начала не верила в возможность выздо-
ровления. Верил С.В., который, пока мог, терпел 
невыносимую боль, не разрешая делать укол. 

Морфин производил убойное действие, в ре-
зультате которого С.В. в свои последние дни 
большую часть суток лежал, как труп. Морфий 
порождал у него яркие, реалистические видения, 
которых Учитель побаивался. «Представь, – рас-
сказывал он, – иду я по улице или по коридору, 
со мной кто-то из моих друзей, с палеонтологи-
ческого кружка. Молодые, одеты как тогда, 
идем, говорим про окаменелости. И вдруг я 
осознаю, что люди-то эти давно умерли. Я смот-
рю на них, а они продолжают беседу, ко мне об-
ращаются…». 

Агония его была короткой. Он был без созна-
ния, никого не узнавал и ни на что не реагиро-
вал. 

 

Е.В. Зырянов 
 
В автобиографической книге, посвященной 

А.А. Любищеву, есть такие строки: «Сам по себе 
факт в науке еще не играет решающей роли. Хо-
тя факты – “воздух для науки”, невозможно пи-
таться одним воздухом». Факты приобретают 
научное значение только в рамках осмысляющей 
их научной теории. Я не случайно процитировал 
это высказывание, оно, по-моему, очень созвуч-
но тем идеям теории познания, которые развивал 
Сергей Викторович Мейен. 

С Мейеном я познакомился в 1985 году – он 
взял меня в лабораторию палеофлористики Гео-
логического института для работы по давно за-
думанной им теме, касающейся генезиса аркти-
ческих флор. Однако посвятил меня Сергей Вик-
торович в свои планы далеко не сразу. Природ-
ный такт, соединенный с недюжинным интелек-
том, позволял ему подводить своего «подопечно-
го» к той или иной научной проблеме постепен-
но, без видимого вмешательства. 

В начале моей деятельности (т.е. непосред-
ственно после перехода в ГИН из института 
Министерства геологии) я продолжал занимать-
ся своей прежней тематикой – палинострати-
графией кайнозойских неотектонических впа-
дин крайнего северо-востока Азии. В этот пери-
од мы довольно часто беседовали с Сергеем 
Викторовичем о возможностях палеопалиноло-
гии в решении задач биостратиграфии, палео-
климатологии и т.д. Однажды, во время очеред-
ного разговора, он спросил меня: «А к чему 

сводятся твои исследования? Какую в целом 
задачу ты хочешь решить?» Я был явно не готов 
к этому и довольно сумбурно начал рассказы-
вать о значении стратификации позднекайно-
зойских континентальных толщ северо-востока 
Азии для поисков россыпных месторождений 
драгоценных металлов. В то время я был еще 
под впечатлением поисков третичных отложе-
ний, в которых (по преданию многих поколений 
старателей) должны быть небывалые запасы 
россыпей. Это, правда, здорово смахивало на 
поиски «Нежданного озера» героями Джека 
Лондона во времена «золотой лихорадки», но 
тогда я об этом не задумывался. Сергей Викто-
рович внимательно выслушал меня и сказал, что 
это в какой-то степени тоже цель. После не-
большой паузы он добавил: «Для меня же на-
стоящая проблема характеризуется, прежде все-
го, тем, что по мере ее решения встают еще бо-
лее масштабные задачи». Вскоре после этого, в 
разговоре он спросил нас (меня и кого-то из 
своих «мальчишек»), какие имена в первую оче-
редь приходят на ум, когда речь идет о третич-
ной палеоботанике. Мы наперебой стали назы-
вать А.Н. Криштофовича, О.Геера, А.Грея, 
А.Натгорста, И.Палибина и других корифеев. 
На что Сергей Викторович заметил: «Странно, а 
вот у меня почему-то возникают в памяти пре-
жде всего Толмачёв, Попов». «Но ведь это же 
флористы и биогеографы, не имеющие отноше-
ния к палеоботанике?» – была наша первая
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Палеоботаники – участники VIII Международного конгресса по стратиграфии и геологии карбона (Москва, 
1975), слева направо: Б.Болин (B.Bohlin), А.Котасова (A.Kotasowa), К.-Х. Йостен (K.-H. Josten), Э.Калерт 
(E.Kahlert), Я.Г. Тенчов, М.Бёрсма (M.Boersma), С.В. Мейен, О.И. Анисимова, В.Гавлена (V.Havlena), М.И. Рад-
ченко,  (?),  А.К.  Щёголев,  (?),  (?),  С.Г.  Горелова,  Д.Шторх  (D.Storch),  О.П. Фисуненко, О.Рёслер (O.Rösler) 
 
реакция. «А кого из них ты читал?» – спросил 
меня Мейен. Дальше беседу продолжать было 
затруднительно, так как кроме «Флоры Средней 
Сибири» М.Г. Попова и отдельных статей А.И. 
Толмачёва я ничего не читал. С.В. сделал вид, 
что это его ничуть не удивило, и сказал, что при-
несет мне из своей домашней библиотеки все 
имевшиеся у него работы этих авторов... 

Сегодня, когда мы все больше убеждаемся в 
неизбежном сближении палеоботаники с геобо-
таникой (фитоценологией) – то, к чему Мейен 
пришел в середине 1980-х годов, нам все острее 
недостает этого удивительного мыслителя. Ни-
когда больше не состоится этот удивительный 
феномен взаимного обогащения, посредством 
соучастия – сочувствия. 

 

В.А. Ананьев 
 
В моей начавшейся в 1969 году палеоботани-

ческой деятельности важную роль сыграли    
В.А. Хахлов, Г.П. Радченко, А.Р. Ананьев и  
М.И. Грайзер. Не могу не упомянуть с благодар-
ностью О.В. Юферева, В.И. Краснова, С.Г. Горе-
лову, Т.А. Ищенко, В.Г. Лепехину, А.Л. Юрину, 
М.В. Ошуркову, Н.С. Снигиревскую, М.В. Ду-
ранте и многих других видных палеоботаников и 
геологов.  

Но особое место в этом кругу занимает С.В. 
Мейен, который как-то сразу, охотно стал моим 

наставником. Почти каждый год мы встречались 
на сессиях ВПО и различных конференциях. Ре-
гулярно я приезжал и в ГИН. Вначале это было 
чисто деловое общение, связанное, например, с 
моим участием в VIII Международном конгрессе 
по стратиграфии и геологии карбона (Москва, 
1975 г.), генеральным секретарем которого был 
Сергей Викторович. К публикации моих тезисов 
к конгрессу он отнесся очень серьезно. «В по-
следнем абзаце у тебя ошибка, – беспокоился он 
(письмо от 30.12.1974). Никакой однозначности в 
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проведении границы C/D у нас и за рубежом нет. 
С 30-х годов границу проводят между Wock-
lumeria и Gattendorfia, а у нас по решению МСК 
в основании Etroeugnt. Так что для европейцев 
девонский возраст Cyclostigma – не «впечатле-
ние», а факт. Важно помнить еще два обстоя-
тельства: в Ирландии Cyclostigma не с каменно-
угольными, а с девонскими рыбами. К тому же, 
уровень смены рыб девонского облика на камен-
ноугольный никто пока не знает. Нельзя забы-
вать и об эндемичности быстрянских рыб. Так 
что отнесение быстрянки к карбону пока не име-
ет должного обоснования. Вполне возможно, что 
род Cyclostigma характеризует и D3 и C1 при лю-
бом понимании границы между ними». 

«Я думаю, что фототаблицы (а еще лучше 
специально подобранные увеличенные фотогра-
фии) стоит показать. Поскольку на конгрессе бу-
дет Швайцер, то стоит привезти и образцы, но, 
разумеется, не очень много. Особенно важно 
привезти P. carneggianum, определение которого 
у меня вызывает некоторые сомнения. 

Публикация докладов будет обсуждаться 
позже. Мое личное мнение таково: основные 
части твоей диссертации уже опубликованы в 
ряде статей. Мы же не будем публиковать то, что 
раньше публиковалось в нашей печати. Должно 
быть что-то новое. Вообще же я умышленно не 
принимаю участия в этом деле, передаю все ре-
шать карбоновой комиссии (также было и при 
отборе докладов для зачтения и для демонстра-
ции на стендах – все решало бюро комиссии). 
Как комиссия решит, так и будет» (письмо от 
23.05.1975). 

Постепенно деловые отношения переросли в 
дружеские, хотя и тесно связанные с работой. 
«Дорогой Володя! <…> Думаю, что статью о ле-   

 
О.В. Юферев и С.В. Мейен  (рисунок Л.П. Ананьевой 
на VIII Международном конгрессе по стратиграфии и 

геологии карбона, 1975) 
 
пидофите можно опубликовать в «Палеонтоло-
гическом журнале». Там сейчас довольно круп-
ный завал, но иного пути, видимо, нет. Придется 
стоять в очереди. На текст длиной 5 страниц фо-
тотаблиц не дают. Так что придется иллюстра-
ции дать в тексте, причем немного – 3–4 фото-
графии.  

По анатомии лепидофитов у нас специалист – 
Н.С. Снигиревская. Поэтому может быть стоит 
сначала послать статью ей на просмотр. С ее от-
зывом все будет дальше проще. 

Посылаю свою книжку» (письмо от 
19.10.1981). 

 

Г.Г. Смоллер 
 
Параллельно с общеобразовательной Сергей 

Викторович закончил музыкальную школу по 
классу виолончели. В начале 1940-х его семья 
подверглась репрессиям, поэтому путь к высше-
му образованию мог оказаться для него закры-
тым. Музыка должна была дать ему средства к 
жизни. Будучи учеником старших классов, Сер-
гей Викторович вместе с друзьями организовали 
джазовый ансамбль. В то время джаз был запре-
щен, и ребята собирались тайком. В результате 
таких джазовых концертов был скандал в школе. 
Но любовь к джазу осталась у него до последних 
дней его жизни. 

Когда у него было прекрасное настроение, он 
чаще всего насвистывал мелодию из кинофильма 

«Моя прекрасная леди». В молодости Сергей 
Викторович посмотрел все фильмы с участием 
Джины Лоллобриджиды и Софи Лорен. Фото-
графии этих двух кинозвезд лежали у него под 
стеклом на рабочем столе. Однако, в последние 
годы жизни, став ученым мужем, кино практиче-
ски не смотрел. 

Круг его чтения составляла преимущественно 
научная литература, которую Сергей Викторо-
вич, чтобы не терять времени, читал в самых 
разных, иногда неудобных для этого местах. 
Помню такой случай: после трудового дня все 
возвращаются домой, в вагоне метро полно лю-
дей, многие в этой толчее умудряются читать, в 
основном – газеты, журналы, художественную 



СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ МЕЙЕН: ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 

34 

 
литературу. В уголке сидит Сергей 
Викторович, маленький, незаметный, 
и читает книгу. Кто-то из молодых 
людей решил к нему пристроиться 
почитать, но заглянув в книгу, оша-
рашенно посмотрел на Сергея Викто-
ровича и присвистнул: «Во дает!» 
Сергей Викторович читал четвертый 
том монографии Р.Флорина по хвой-
ным на немецком языке. Конечно же, 
читал он и художественные произве-
дения. Настольная его книга была 
«Мастер и Маргарита» М.Булгакова, 
из которой он частенько выдавал ци-
таты по случаю. 

Отец С.В. занимался рыбоводст-
вом (репрессирован перед войной), но 
живо интересовался теорией и фило-
софией. Уже став известным ученым, 
Сергей Викторович пересмотрел ра-
боты отца, после чего отметил: «Надо 
было по-другому!»  

Сергей Викторович работал прак-
тически непрерывно. Субботу и вос-
кресенье он называл «самыми рабо-
чими днями», и это не было преуве-
личением. Его любимым местом для 
работы дома был стол-бюро, принад-
лежавший его покойному отцу. Бюро 
было большим и завалено книгами, 
бумагами, карандашами и всякой ме-
лочью. Со стороны – хаос! Но ни в 
коем случае нельзя было ничего уби-
рать. Он знал, где что лежит, с закры-
тыми глазами протягивал руку и брал 
что нужно, не глядя. 

Работу свою планировал всегда 
заранее, составляя план чуть ли не по 
дням, и вел дневник, куда вносил 
возникавшие вопросы и идеи. Требо-
вал этого и от учеников. Я должна 
была записывать все появлявшиеся у меня во-
просы. «Может, потом сама найдешь ответ, – пи-
сал мне Сергей Викторович в одном из писем, – 
но все равно записывай. Это очень важно (выде-
лено С.В. – Г.С.). Ведь обучение в палеоботанике 
именно так и ведется, ученик показывает учите-
лю все неясное и так набирает багаж, перенимает 
опыт. И это главный способ обучения, так как в 
систематических лекциях даются только самые 
азы. Такие вопросы очень важны и для меня, так 
как иначе я не в состоянии понять проблемы. И в 
этом отношении забудь о неудобствах тормо-
шить меня». 

Сергей Викторович очень любил своих до-
машних.  Говоря  о  своей матери, называл ее ис- 

ключительно «матушка». О дочери говорил с 
нежностью «Катюня». Жену называл со студен-
ческих лет «Ритка», и звучало это как-то молодо, 
тепло. Очень переживал в дни ее болезни, отме-
чал все ее движения, походку, наклон головы. 
Называл ее главным помощником и цензором 
своих работ. Души ни чаял в своем внуке – Петре 
Алексеевиче – Петушке, как он его ласково на-
зывал. О нем он писал и рассказывал взахлеб. 
Поощрял его всяческий исследовательский инте-
рес. Например, они вдвоем взорвали два целых 
патрона, которые Петушок где-то добыл, чем 
привели в ужас остальных домашних. 

Вообще его отношения с детьми были каки-
ми-то дружескими – вот, собрались два закадыч-

С.В. Мейен на выпускном экзамене в музыкальной школе 
(Москва, 1953) 
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ных дружка, которых не разлить водой. С моей 
маленькой дочкой он клеил, рисовал бумажные 
птички, часы. Позже писал ей письма и до по-
следних лет присылал для нее новогодние от-
крытки, которые она коллекционировала. 

Сергей Викторович был прекрасный собесед-
ник, очень интересно и умело рассказывал, чем 
располагал к себе почти всех окружающих. 

В последние годы часто стал говорить, что 
ему мало осталось жить и надо спешить все до-
вести до конца. Когда я пыталась разуверить его 
в этом, он отвечал: «Я ведь смерти совсем не 
боюсь, только работу надо закончить». 

Последнее письмо ко мне он написал 17 фев-
раля 1987 года, уже лежа прикованным к посте-
ли, жаловался на боли: «На меня как на библей-
ского Иова свалились все пакости. Я почти не 
могу работать... Самые тяжелые дни позади, но 
лежать мне еще не меньше месяца (если лечение 
будет успешным)». 

30 марта его не стало. 
Ниже приводятся отрывки из писем Сергея 

Викторовича ко мне: 
14.04.1979: «На днях выступал в Доме Уче-

ных с докладом о научной этике. Говорил, что 
обычно имеют в виду такие этические проблемы, 
как ответственность ученых перед человечест-
вом и т.п. Я же, дескать, имею в виду совершен-
но другое. Ученые должны быть добры друг к 
другу, просто добры. Без доброты не может быть 
восприятия новых идей и т.д. Была любопытная 
дискуссия». 

Апрель 1979 г.: «Если бы меня когда-нибудь 
повели на расстрел, то я бы отказался от повязки 
на глазах. Лучше все видеть». 

Май 1979 г.: «В нашем доме у моей матери 
всегда были 2 правила по поводу провинившихся: 

1) суд скорый, правый и милостивый, 

2) с наказанием все заканчивается, конфликт 
исчерпывается. 

Может быть, поэтому я не умею долго на ко-
го-либо сердиться». 

Июнь 1979 г.: «Человека, который в споре не 
будет говорить, что думает, надо только жалеть. 
Они сами заделали себя в тюрьму нелюбви». 

31.03.1980: «Те удовольствия, которые неко-
торые предпочитают, не требуют приложения 
серого вещества, и уже потому человек с головой 
должен отнестись к ним подозрительно. Самому 
записывать себя в этот клан людей, по меньшей 
мере, унизительно в глазах приличных людей». 

01.06.1980: «Все больше чувствую, как идут 
годы, как сильнее матерею, все сильнее смеща-
ются жизненные ценности в сторону от матери-
ального к непреходящему». 

12.08.1983: «Мы иногда говорим “быт засасы-
вает”, но это не совсем точное выражение. Быт – 
не менее важен, чем работа, он не может засасы-
вать, но может притягивать столько внимания, 
что на остальное почти ничего не остается. <…> 

События последних 2-х лет, особенно смерть 
моей матушки, отчасти пребывание в больнице 
среди безнадежно больных меня сильно измени-
ли, раньше я считал, что заматерел, теперь чув-
ствую, что жизнь катится к закату. Времени, мо-
жет быть, еще и порядочно, но нового уже ниче-
го не затеешь, это внушает стабильность, меняет 
ценности». 

02.05.1986: «С 1.5.86 г. я стал заведующим 
нашей лаборатории. Когда стало ясно, что заве-
дования не избежать, и особенно после аттеста-
ции на новую должность на меня напала настоя-
щая депрессия. Я все же не представлял себе 
раньше, насколько я не хочу быть завом. Теперь 
придется эту идиосинкразию как-то переламы-
вать». 

 

Т.В. Захарова 
 
В 1973 году, учась на первом курсе геологи-

ческой специальности геолого-географического 
факультета Томского госуниверситета, я прочла 
книгу С.В Мейена «Из истории растительных 
династий» (1971). Судьба моя была решена – я 
хотела быть только палеоботаником. Вникнув в 
окружающую меня обстановку, я с удивлением 
обнаружила, что как раз на моем факультете для 
этого, в принципе, есть все возможности: том-
ская палеоботаническая школа, созданная про-
фессором В.А. Хахловым, хотя и начавшая уга-
сать, еще функционировала и имеется велико-
лепный Палеонтологический музей с уникаль-
ными палеоботаническими коллекциями. Я всту-
пила в контакт с теми из преподавателей, кто 

имел отношение к палеоботанике, и занялась на-
учной работой первое время под руководством 
доцента Л.И. Быстрицкой, а затем под началом 
профессора А.Р. Ананьева. Но больше всего на 
свете я мечтала встретиться с автором поразив-
шей меня книги. Наконец, в 1979 году, будучи 
уже аспиранткой А.Р. Ананьева, я попала в Мо-
скву. Вот здание Геологического института в 
Пыжевском переулке. Мы с профессором Анань-
евым поднимаемся по ступеням лестницы на 
второй этаж и поворачиваем налево – туда, где в 
то время располагался кабинет, в котором сидел 
С.В. Мейен. Сердце учащенно бьется от созна-
ния, что вот сейчас я его увижу – автора, кумира, 
гиганта! Около двери лаборатории стоял невы-
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сокий человек с большими глазами скорее свет-
ло-зеленого, чем серого цвета и курил. Я почему-
то сразу поняла, что это и есть С.В. Мейен, и на 
миг в моей душе, честно признаюсь, шевельну-
лось разочарование. Но едва Сергей Викторович 
улыбнулся (а это, действительно, оказался он), 
приветствуя моего спутника, знакомясь со мной, 
едва я заслышала его голос, его простую и лю-
безную речь, как тут же подпала под громадное 
обаяние его личности, устоять перед которым 
было совершенно немыслимо, и уже твердила 
про себя только одно: «Это он, какое счастье, что 
это он, именно таким он и должен быть». Мы 
приехали на официальное совещание (коллокви-
ум по палеозойской флоре), и поскольку руково-
дил его проведением Сергей Викторович, то на 
нем царила праздничная, творческая атмосфера. 

Весной 1980 года я отправила статью по роду 
Margophyton в редакцию «Палеонтологического 
журнала» и вскоре уехала в экспедицию в Хака-
сию. Вернувшись через 3 месяца, я нашла у себя 
на столе статью и рецензию на нее за подписью 
Сергея Викторовича. Рецензия была уничтожи-
тельной и разгромной, что повергло меня в под-
линное отчаяние. Что делать? Выбросить статью, 
как неудавшуюся, опубликовать без всяких про-
блем в местной печати – и тут меня осенило! Я 
написала Мейену доброе письмо, начав его сло-
вами «Дорогой Сергей Викторович!», и далее 
подробно изложила свою точку зрения на род и 
вообще на девонские растения. Вскоре от Сергея 
Викторовича пришел благожелательный ответ, а 
еще черед год статья была опубликована. Этим 
поступком я искренне горжусь: как часто мы 
впадаем в амбиции, не попытавшись донести до 
оппонента свои взгляды. 

Во время моего следующего приезда в Моск-
ву в январе 1981 года запомнился такой случай. 
Сергей Викторович поначалу ничем не выделял 
меня среди других палеоботаников, мне же очень 
хотелось как-то обратить на себя его внимание, 
показать ему, что я не просто так взираю на от-
печатки растений, а что-ли «града взыскую...». 
Наконец, мне выпал случай. Находясь на стажи-
ровке в лаборатории у Мейена, я завела разговор 
о его статьях о проптеридофитах, недавно опуб-
ликованных в «Бюллетене МОИП»26. Я не нашла 
ничего лучшего, как заявить, что Сергей Викто-
рович не может считаться автором термина 
«проптеридофиты» взамен устаревшего «псило-
фиты», так как это слово впервые ввел в литера-
                                                 

26 Мейен С.В. Морфология проптеридофитов (пси-
лофитов) // Бюлл. МОИП. Отд. биол. – 1978. – №2. – 
С. 96–107; Мейен С.В. Систематика, филогения и эко-
логия проптеридофитов // Бюлл. МОИП. Отд. биол. – 
1978. – №4. – С. 72–84. 

туру Н.Арбер в 1921 году. Сейчас-то я понимаю, 
что по отношению к любому другому человеку 
этой фразы было бы достаточно, чтобы надолго 
нас поссорить. Сергей Викторович же только 
рассмеялся: «И зачем вы, Таня, читаете такую 
рухлядь как Арбер, Вам нужно активней осваи-
вать все новое», а потом спокойно объяснил, что 
правило приоритета не распространяется на так-
соны рангом выше семейства. Я совершенно ус-
покоилась на этот счет, как вдруг встречаю в его 
«Основах палеоботаники» (1987) на 58-й страни-
це фразу о том, что название отдела проптеридо-
фитов предложено Арбером. А ведь авторство 
понимания таксона, несомненно, принадлежит 
Мейену! 

Был и другой эпизод. Сергей Викторович как-
то собрался в Библиотеку естественных наук АН 
СССР, и я попросила его захватить меня с собой, 
так как плохо ориентировалась в городе, и самой 
мне было бы трудно ее отыскать. По дороге раз-
говор шел на сугубо профессиональные темы. 
Сергей Викторович в считанные минуты обру-
шил на меня лавину сложнейшей палеоботани-
ческой информации, в ответ на что я потрясенно 
сказала ему: «Сергей Викторович, мне кажется, 
вы гений!». «Нет, Таня, – ответил он мне очень 
серьезно, – вряд ли я гений. Есть один пункт, в 
котором я слаб – это теория двойного оплодо-
творения Навашина. Пока передо мной записи, я 
все понимаю, но стоит оторваться от схем – и я 
не в состоянии все это воспроизвести. У гениев 
таких затруднений не бывает». 

В октябре 1983 года Сергей Викторович 
приехал в Томск для просмотра коллекций де-
вонских растений к моей кандидатской диссер-
тации (незадолго до этого он дал согласие быть 
научным руководителем моей работы, чем не-
сказанно выручил меня). Сергей Викторович 
сделал в один из дней великолепный доклад на 
заседании кафедры палеонтологии и историче-
ской геологии Томского университета о пробле-
мах современной стратиграфии. Вечером, когда 
мы, возвращаясь с работы, шли с Сергеем Вик-
торовичем по проспекту Ленина, он неожиданно 
стал читать мне стихи Тютчева и Фета. Это было 
невероятным: Сергей Викторович до сих пор ка-
зался мне аскетичным жрецом, всецело предан-
ным науке и не способным на поэтические вол-
нения. В ответ я с готовностью призналась, что 
отпаиваю себя от сухости палеоботанических 
занятий с помощью своих любимых 
А.Ахматовой и М.Цветаевой. Теперь-то я пони-
маю, что жестоко ранила его, человека исступ-
ленно любящего палеоботанику, своей тирадой. 
Он строго отчитал меня: «Палеоботаника выше 
всякой поэзии и любого вида искусства. Я лично 
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получаю огромное удовольствие от созерцания 
отпечатков древних растений под бинокуляром. 
Это заменяет мне и Лувр, и театры». – «Но как 
же, Сергей Викторович, – робко попыталась 
“уличить” его я, – ведь Вы же только что читали 
стихи. Раз вы их знаете наизусть, значит, они вам 
нравятся, у вас есть к ним тяга». «Это обычная 
информированность образованного человека, а 
всерьез могут тратить на все это свое драгоцен-
ное время только люди, не любящие своего де-
ла», – таков был его ответ. «Любить свое дело» – 
это был, пожалуй, жизненный девиз Сергея Вик-
торовича, ради любимого дела, каковым для него 
была палеоботаника, он готов был жертвовать 
всем. 

Как-то в одном из писем к Сергею Викторо-
вичу я пожаловалась, что из-за вспыльчивости 
своего характера отношения с коллегами скла-
дываются у меня не всегда легко. В ответ он на-
писал мне, что к коллегам, тем более, старшим 
по возрасту, всегда следует относиться «серьезно 
и почтительно». При этом, посоветовал он, «об 
окружающих следует думать чуть-чуть больше, а 
о собственном самолюбии, амбициях и т.д. чуть-
чуть меньше. От этого мир всегда только выиг-
рывал, и никто не проигрывал» (письмо от 
24.5.1985).  

Интересно, что когда я однажды в письме по-
просила Сергея Викторовича разъяснить некото-
рые непонятные мне моменты его статьи, поме-
щенной в методологическом сборнике, он отве-
тил мне, что статья написана лет пять назад, на-
спех, и вообще она неудачна по содержанию, и 
что сейчас его больше волнуют проблемы систе-
матики хвойных. Он подчеркнул, что практиче-
скую палеоботаническую свою работу считает 
более важной, чем все методологические опусы. 

Расскажу и о последней нашей встрече – за 5 
дней до его кончины. Примерно за полгода до 
этого мы с ним виделись в Алма-Ате на III Ка-

захстанском стратиграфическом совещании. 
Сергей Викторович был необычайно бледен и 
хрупок, но у меня даже мысли не возникло, что 
конец может быть так близок. Слишком был он 
нужен всем нам, палеоботаникам, и старым и 
молодым. Сила его таланта делала его в наших 
глазах несокрушимым, всемогущим! Вдруг, на-
конец, попав в Москву после 6-летнего переры-
ва, я узнаю, что он болен. Это известие меня не 
слишком взволновало – он и до этого болел. Мне 
была назначена встреча у него на дому, я поеха-
ла. Как только я увидела его, я впервые все по-
няла. Это меня ошеломило и выбило из колеи. 
Стало ясно, что он угасает: длинные тонкие 
пальцы-персты исхудавших рук, одну из кото-
рых, левую, он протянул мне для рукопожатия. 
Волнистые отросшие волосы делали его похо-
жим на Пушкина или на Блока. Огромные, ка-
завшиеся синими из-за расширившихся зрачков 
глаза. Лицо его было прекрасным, в нем было 
что-то от лика святого как на лучших иконах. От 
всей его хрупкой фигурки, затерянной на белых 
простынях, казалось, исходил свет. Я понимала, 
что у меня мало времени, но не знала о чем гово-
рить. Тогда начал он: расспросил о делах с ут-
верждением темы по девонской флоре, в кото-
рых он принимал самое активное участие. У ме-
ня не хватило духу сказать ему правду, что тема, 
несмотря на все старания, не утверждена. Я ска-
зала, что все обстоит прекрасно... Он расспросил 
меня о домашних, вручил «Основы палеоботани-
ки» с дарственной надписью. Я кое-как отвечала, 
так что он даже улыбнулся: «Почему ты гово-
ришь так тихо, ведь я-то вынужден это делать – у 
меня сел голос от лекарств». Он слабел, нужно 
было уходить, я привстала, тогда он, прощаясь, 
сказал: «Я отхожу, мне не больше недели оста-
лось, остаешься одна, но ты на верном пути, не 
сворачивай с него, работай». Что я могла ска-
зать? Я низко склонилась и поцеловала его руку. 

 

Н.Г. Горелова 
 
Я запомнила Сергея Викторовича еще со 

школьных лет, когда он приезжал в Новокуз-
нецк. Естественно, палеоботаника и многочис-
ленные мамины коллеги меня не очень интересо-
вали. С.В. я запомнила потому, что он сразу же 
вошел в курс всех моих проблем. Выбирал фасон 
платья на выпускной бал, показывал па из чарль-
стона, которым я тогда бредила. (Говорят, что он 
танцевал этот танец виртуозно). <…> 

И уникальная способность мгновенно войти в 
чужие проблемы, чувствовать чужую боль, при-
нимать ее на себя – также была с ним всю его 
жизнь. Совсем по притче: самый важный человек 

тот, которому ты нужен сейчас, самое важное 
дело – то, которое ты делаешь сейчас, самая 
важная минутка – та, которая сейчас длится. 

Поэтому у многих людей, которые дружили 
или так или иначе соприкасались с С.В., было 
чувство «особой выделенности». Я тоже считала, 
что занимаю особое место в его жизни. Потом 
убедилась, так многие думают. Я знаю несколько 
его учеников, каждый считал себя «самым лю-
бимым». Да, наверное, и был таким. <…> 

Об отношении С.В. Мейена к переписке мож-
но написать целое эссе. Может быть, когда-то и 
где-то существовала такая область культуры – 
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эпистолярная, – я прикоснулась к ней только че-
рез С.В. Я хочу сказать даже не о содержании его 
писем, а об отношении к переписке, 

Переписывались мы нерегулярно. Фактически 
несколько раз в жизни, в каких-то ключевых си-
туациях, я писала ему письма. 

Сначала эти ситуации касались научных во-
просов, потом более серьезных проблем взаимо-
отношения с миром и людьми. Он всегда отвечал 
мне сразу и всегда удивительно. Я поражалась, 
где можно найти столько времени для меня од-
ной. Как-то я зашла к С.В. сразу после отпуска, он 
еще не разобрал почту и показал мне метровую, я 
не преувеличиваю, мы вместе смерили, стопку 
корреспонденции. И это за месяц-полтора. Ну, 
пусть, половина разные там оттиски, пусть даже 
90%, но все равно все надо прочесть, на все отве-
тить. Так вот, отвечал он незамедлительно и, если 
не мог сразу подробно, то коротко: получил, пока 
то-то и то-то мешает вникнуть, тогда-то и тогда-
то отвечу подробно. Но это только по научным 

вопросам, по личным – всегда незамедлительно. 
Несмотря на то, что я часто после получения от-
вета надолго замолкала, не благодарила, не вы-
полняла своих обещаний, потом лепетала свои 
жалкие извинения. За все время я не слышала от 
него ни одного слова упрека или даже тени недо-
вольства. Новое письмо – снова с полной отдачей, 
как самое важное в жизни. 

Я знаю, что на протяжении многих лет С.В. 
доказывали, что добро относительно. Что есть 
люди, которых еще в зародыше надо вырывать с 
корнем. «Увы, – отвечал С.В., – нет критериев, 
чтобы определить наверняка зло в зародыше, и 
до самого последнего вздоха у этого зла еще есть 
шанс покаяться и обратиться к добру». 

Наверное, каждому из знакомых и близких 
Сергея Викторовича досталось свое наследство. 
Я запомнила: Личность и Добро – абсолютны, и 
как солнце, с равной силой освещают и обогре-
вают всех, и «достойных» и «недостойных». В 
этом и есть единственный шанс «недостойных». 
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